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PROLOGO 


El lector tiene en sus manos una Aproximación al Quijote: hay que 
entender que se trata de una aproximación para la que se parte de multitud 
de puntos distintos, de tal modo que esta obra, dentro de su pequeño tama- 
ño, contiene una verdadera enciclopedia del Quijote, dirigida a un públi- 
co amplio, a todos aquellos que quieren saber, saber más, pero que son aje- 
nos a la especialización, a la profesión literaria. 


Era necesario aclarar, antes que nada, la historia del Quijote, par- 
tiendo de la personalidad de su creador. Por eso, Martín de Riquer co- 
mienza su libro dándonos una vida de Cervantes, escrita con datos seguros 
y precisos, es decir, sin esas fantasías con las que muchas veces otros la han 
adornado. 


Después de haber enfocado esta perspectiva, le queda ya todo preparado 
a Martín de Riquer para dedicarse a su tema principal: en un analisis 
siempre vivificado por multitud de comentarios atrayentes y muchas veces 
inesperables, nos va llevando paso a paso a lo largo de la cadena de aventu- 
ras del hidalgo manchego. Riquer nos explica tanto el sentido externo de 
ellas como su profunda significación, y al mismo tiempo la serie de proble- 
mas que para cada aventura se le han presentado a la crítica, y el modo co- 
mo los diferentes investigadores los han tratado de resolver. 


Exponer todo esto con la claridad y exactitud con que en este libro se 
hace, solo le podía ser dado a Martín de Riquer, porque él es, quizás, el 
español de nuestros días que más se ha «aproximado» a la gran novela de 
Cervantes, que lo ha hecho con más reiteración y desde más perspectivas 
distintas. Y esta multiplicidad de su previo acercamiento al libro es lo que 
hace posible ese entrecruzarse de puntos de vista y de cortes distintos, a 


través de la trama del Quijote, que en la presente obra se contienen. Todo 
dicho con tanta llaneza, con palabras tan sencillas y amables, que este li- 
bro, que por su precisión y riqueza puede ser muy útil aun para los que se 
han preocupado por los problemas cervantinos, lo es también, ante todo, 
para los que lleguen a la lectura sin más preparación que su inteligencia y 
su deseo de conocimiento. 


Las líneas que siguen ahora valgan solo como una primera aproxima- 
ción a esta Aproximación, como una invitación a su lectura. 


Realismo 


La novela moderna, es decir, la que en los principales pueblos de Enro- 
pa llega a su forma definitiva en el siglo XIX, no hubiera sido posible sin 
los avances del realismo a lo largo de varios siglos. En ese progreso, la con- 
tribución de la literatura española ha sido enorme. 


Pero ¿qué es «realismo»? El creador realista parte, naturalmente, de la 
realidad, aunque lo más frecuente es que no siga un modelo concreto y úni- 
co de ella. Tomemos el personaje que sin duda es la cumbre del realismo es- 
pañol: Sancho Panza. Para los hispánicos, Sancho nos es más real que 
muchas criaturas con las que hablamos todos los días. Es indudable que 
Cervantes, que tan ásperamente se rozó toda su vida con la realidad exte- 
rior, tomo de ella rasgos de muchos rústicos; tal vez, aunque no tenemos 
dato alguno sobre ello, de alguno o algunos de cualquier lugar donde el no- 
velista vivió, o tratados en una venta o en las jornadas de un camino. Todo 
eso es posible. Pero el Sancho que conocemos, el que se nos mete por el al- 
ma, y aun por los ojos, a los lectores del Quijote, es mucho más que todo 
eso, es un inmenso complejo de refranes, sentencias, agudezas, chistes, 
cuentecillos, en una palabra, ciencia popular, de carácter tradicional, que 
en casi todos sus pormenores nos es conocida de otras tierras y de siglos muy 
anteriores. Toda esa materia que podemos llamar «folklórica» la juntó ge- 
nialmente Cervantes, la fundió, para crear esa criatura, Sancho, más real 
que las de carne y hueso. Arte realista es aquel en el que su creador logra 
infundir en el lector una sensación de realidad que se le mete por el alma y 
aun por los ojos. Y lo mismo da que el artista tuviera un modelo directo o 


no: Cervantes concentró, en Sancho, no un ser humano único, sino un 
mundo de ciencia popular. 


Claro está que este arte se aplica lo mismo a seres humanos que a cosas: 
el escritor realista puede hacernos ver con especial intensidad unas veces se- 
res humanos, otras veces una armadura, un caballo, un patinejo, una ha- 
bitación... Pero el realismo español, desde sus mismos orígenes, se ha 
preocupado principalmente en hacer que viva, evocado dentro de nuestra 
imaginación, el hombre, sobre todo el alma del hombre, la reacción de esa 
alma ante las cosas, y en especial ante otros seres humanos. El realismo li- 
terario español es un realismo psicológico. Desde el Poema del Cid (en 
neta oposición a la francesa Canción de Roldán) y a través del Arci- 
preste de Hita, del Arcipreste de Talavera, de la Celestina y de El Laza- 
rillo de Tormes, la literatura española, con una constancia y en una 
gradación que se pensaría dirigida dentro de un plan supremo, se ha pro- 
puesto la pintura del alma humana. No es una pintura estática, es el mo- 
vimiento, los cambios del alma ante las cosas y ante los otros hombres. Esa 
técnica española para pintar las almas se desarrolla —como acabamos de 
indicar, con sus jalones principales— durante la Edad Media, y al final 
de ese período viene a culminar en la Celestina, obra en la cual, por pri- 
mera vez, el realismo psicológico ha creado grandes, intensos caracteres. A 
mediados del siglo XVI se señala un nuevo avance: en el Lazarillo de 
Tormes, también por primera vez, esa maestría psicológica, de raíz me- 
dieval, ha ido a insertarse en una verdadera novela. En ese crecimiento li- 
terario del estudio del alma humana, el inmediato escalón es el Quijote. 


Para comprender algunos de los rasgos de la técnica cervantina en la 
pintura del alma, podríamos seguir la evolución de Sancho a través de la 
obra inmortal. Sancho está oscilando constantemente: unas veces, su cre- 
dulidad o su deseo de ventajas materiales le hacen participar en una especie 
de quijotismo, y cree las disparatadas fantasías de su amo; y otras, su sana 
razón de campesino manchego ve y conoce la más neta realidad: los moli- 
nos como molinos, y los rebaños como rebaños. La verdadera interpretación 
del alma de Sancho reside en este movimiento pendular entre ser un San- 
cho-Quijote y un Sancho-Sancho, con innumerables grados intermedios 
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entre ambas posiciones extremas. El realismo psicológico medieval era más 
apretado, se podría decir más violento. Cervantes es señor absoluto de sus 
materiales, tanto, que el lector le juzgaría despreocupado de ellos: Sancho 
va oscilando sin violencia alguna, naturalisimamente, a lo largo de la gran 
obra de Cervantes. 


En el Quijote llega, además, a su culminación otro importantísimo 
descubrimiento de la novela española. Es el Lazarillo la primera novela 
en la que se encuentra un ejemplo de lo que podemos llamar carácter mixto 
o entreverado. El hidalgo del Lazarillo es grotesco, pero sentimos piedad 
por él. ¿Es completamente grotesco? No: es una mezcla de grotesco y ad- 
mirable. Esta mezcla es totalmente nueva en literatura; es uno de los ras- 
gos que, dividen dos mundos: la novela vieja y la moderna. Creo que ese 
es uno de los máximos descubrimientos de la literatura española. 


El verdadero heredero de ese descubrimiento, no es la novela picaresca, 
sino Cervantes. El hidalgo del Lazarillo anuncia la figura de don Quijo- 
te. La «anuncia» solamente: era todavía local, limitado; había algo noble 
y digno en su hidalgo, pero nadie podía decir que fuera sublime. Cervantes 
ha visto con claridad que todos nosotros somos una mezcla, pero generali- 
za, universaliza su imagen de esta aleación, y así nos da en los caracteres 
de don Quijote y de Sancho una representación del alma humana elevada 
a plenitud. Don Quijote, loco, disparatado, grotesco, es enterizo solo en 
su valor y en su fe. Es un entrechocar de planos. Es neciamente sabio, sa- 
biamente necio; es absurdamente angelical, angelicalmente absurdo; gro- 
tescamente sublime, sublimemente grotesco. Y es este choque, que ante to- 
do provoca nuestra ternura por el héroe, lo que crea también el humor en la 
literatura novelesca: de Cervantes se había de difundir por el mundo. 


Los escalones del realismo español han ido de tal modo graduados, que, 
al contemplar la subida, todo nos parece sencillo, natural, necesario. Del 
lado del realismo, don Quijote tenía que producirse en España y cuando se 
produjo: a principios del siglo xV11. La flor maravillosa había sido prece- 
dida de una serie de flores más pequeñas todas, en tamaño, color, perfume, 
según la primavera de los tiempos avanzaba hacia la noche de su solsticio. 
Y todo lo anterior habían sido ejercicios, virtuosidades de ensayo. El La- 
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zarillo solo daba fragmentos, rincones de la realidad de España; pero 
Cervantes ya no da vislumbres o trozos, sino que toda España está metida 
dentro del Quijote, viviente allí, caliente allí, dándole pulso, como un 
corazón dentro de un pecho. 


Universalidad 


Esto, por lo que toca al realismo. Pero el Quijote es una obra univer- 
sal. El elemento realista es estático, inalterable. Pero las criaturas de arte 
se separan del creador y, como seres vivos, crecen de modo natural. El ele- 
mento universal del Quijote es en verdad su parte más viva, es fluidizo, 
cambiante; es el reflejo de la gran obra sobre la cambiante conciencia de los 
tiempos. Pero ese cambio, en las obras verdaderamente clásicas, es siempre 
un enriquecimiento. Y el valor universal del Quijote crece sin descanso. 


Hay una interpretación que creo queda ya fija, subyacente en cualquie- 
ra nueva que se anuncie: el Quijote, este libro tan español, tan localista, 
es la más sagaz indagación en el inmutable corazón de la humanidad. El 
primer analisis del hombre es el de su dualidad constitutiva: carne y es- 
píritu; perentorias necesidades fisiológicas y alto vuelo del ideal. Durante 
mucho tiempo se pensó que el contraste estaba representado por el de don 
Quijote y Sancho; más tarde se creyó que Sancho era otro Quijote, en 
cuanto recibía la aureola de idealidad que exhala su amo. Seguimos cre- 
yendo que los verdaderos Sanchos, los materialistas, son los Sansones Ca- 
rrascos, los barberos y los Duques de la novela, pero, como hemos explica- 
do antes, que Sancho es un elemento de enlace, oscilante entre ambos 
mundos. Lo cierto es que la dualidad existe a todo lo largo de la obra, que 
es precisamente la razón interna de su unidad. Al indagar así Cervantes 
el tema esencial y permanente del hombre, lo que le ata a la tierra y lo que 
le liga a Dios, arranco o desgajó, sin querer, su libro, de España; y el 
Quijote ya es, tanto como de España, de Francia, de Inglaterra... de 
Europa, del Universo; y lo mismo lo podemos retrotraer al hombre que ca- 
zaba mamuts, pero que por primera vez sintió, como un dulce vaho, un 
amor naciente y oscuros anhelos de divinidad, en el fondo de una caverna, 
que proyectarlo sobre el que dentro de miles de años —entre complejos trá- 
fagos de una inmensa regulación de frios mecanismos— se mire en unos 
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tiernos ojos de mujer, o contemple, ascensionalmente movido, la profundi- 
dad de una noche estrellada. Así se produjo el prodigio de que el Quijote 
sea el libro más localista del mundo y, al mismo tiempo, el más universal. 
Sí, creo que este sentido queda ya permanente en la misma base de todas 
las interpretaciones. 


Visto del lado español, el Quijote se produce exactamente cuando te- 
nía que ocurrir: cuando la larga y maravillosa técnica española del realis- 
mo se había injertado por fin en la novela. Pero acabamos de decir cómo el 
Quijote se nos escapa de las manos a los españoles, porque, por ser tan 
universal, es de todas las naciones y de todos los corazones humanos. Y 
habría que preguntar por qué se produjo, no ya para España, sino para el 
mundo, precisamente cuando los cielos, con lentos cursos de astros, estaban 
midiendo esos primeros años del siglo xV11. Es que en el mundo, por en- 
tonces, ha muerto el héroe, el héroe medieval. (Los últimos héroes que pa- 
recen míticos son los españoles del siglo XVI, en la inmensidad desconocida 
de América. ) Dios quita entonces, precisamente, al espíritu humano uno 
de las dones que durante siglos y casi eras le habían deleitado y exaltado: el 
poema. Y a trueco le daba uno de los dones que más habían de mejorar el 
espíritu humano, que más habían de excitar la compasión hacia el desvali- 
do, que más habían de contribuir a este anhelo que hoy tenemos todos (sal- 
vo los monstruos) de una distribución más justa de los bienes de la tierra. 
Recibía entonces el mundo, a cambio del antiguo poema, un instrumento 
noble, potentísimo y peligrosísimo: la novela. 


No todos admiten la validez de esta ecuación: el poema es al mundo an- 
tiguo lo que la novela al moderno. Pero nadie podrá negar lo evidente: 
cuando aquel género se extingue, este otro nace. Don Quijote es exacta— 
mente el momento del cambio; de ahí el carácter extraordinario de este li- 
bro, lo que le da su más profunda originalidad. ¿Y por qué se produjo en- 
tonces? 


El poema no podía vivir ya en Europa porque faltaban las condiciones 
humanas que le habían dado origen. 


El poema y el héroe viven en Europa lo que viven la unidad de fe vital 
y la conciencia de una comunidad de destino. El poema y su héroe mueren 
cuando Dios abre su mano y parece abandonar a la humanidad (pero no, 
no la abandona). Es el comienzo de nuestros tiempos de aflicción. Pero 
España tiene todavía en el siglo XVI una fuerza y una creencia en el des- 
tino europeo, que unas veces con amor, otras con sangre, quiere imponer al 
mundo. España es el único país de Europa donde se produce un curioso fe- 
nómeno: que, empapada intensamente en las aguas del Renacimiento, 
conserva la conciencia universalizadora de la Edad Media. En una pala- 
bra: la España del siglo XVI es un producto de dos factores, aún vivos, los 
dos, entonces: Edad Media y Renacimiento. Por eso mantiene como nin- 
gún otro pueblo sus mitos medievales, sus héroes antiguos, sus cancio- 
nes... 


No es una casualidad que los viejos mitos europeos se conserven (hasta 
cierto punto) o, mejor, se prolonguen en la novela caballeresca, es decir, en 
España. Y ahora don Quijote (lo viera Cervantes o no) es el héroe, el hé- 
roe del poema medieval, y a él va a parar la grandeza unitaria de la fe en 
los ideales. 

Héroe total: como un Cid, como un Roldán, como un Guillermo. El 
haz deslumbrante de Amadis aún le ilumina, y refulge su inmaculada ar- 
madura, según cabalga en esta noche de la declinación del mundo. Por eso 
su libro es el último gran poema de un anhelo universal, de un ideal intac- 
to. También desde el punto de vista universal, el Quijote tenía que escri- 
birse en España. 


Pero Cervantes era un hijo de su tiempo. Al crear el último gran poe- 
ma de la fe, fue quizás un instrumento ciego. Tuvo, en cambio, los ojos 
bien abiertos al crear, exactamente al mismo tiempo, la primera y máxima 
gran novela moderna. Porque ese anhelo medieval universalista fracasa; 
su ruina es la de España. Y Cervantes lo ve, lo palpa a su alrededor. Y el 
rutilante héroe, con 


... la adarga al brazo, toda fantasía, 


y la lanza en ristre, toda corazón, 
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rueda una y otra vez por el suelo de sus aventuras. Como rodará Espa- 
ña, corazón de un ideal ya antiguo, ya imposible, desde el mediodía de 
Lepanto a la «Invencible», desde la «Invencible» a la paz de Westfalia, 
para hundirse con risa de la nueva Europa. 


Don Quijote es el anhelo antiguo, la creencia en un común ideal hu- 
mano, es la fe de España. El es España. 

De un lado, el caballero y el ideal; de otro, la realidad. Y, al estrellarse 
contra la realidad, se rompen a la par el caballero y el poema antiguo; y 
nace para el arte lo particular de la novela. Por eso el Quijote es, a un 
mismo tiempo, el último gran poema antiguo y la primera y máxima no- 
vela universal. Producto de un choque en el cual los dos mundos que cho- 
can se han fundido. Muerte y nacimiento a la vez. 


Glorioso nacimiento, pero triste. Y esto explica que ese libro, que es to- 
do un tesoro de cambiante humor, que ha hecho contorsionarse en carcaja- 
das a millones y millones de rostros humanos, sea en verdad profundamen- 
te triste. A muchos nos hace llorar. 


DÁMASO ALONSO 


di 


I 
CERVANTES: VIDA Y LITERATURA 


Infancia y juventud del escritor 


Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes 
y de Leonor de Cortinas, fue bautizado en la parroquia de Santa 
María la Mayor de Alcalá de Henares el 9 de octubre de 1547. Es 
probable que hubiese nacido el 29 de septiembre, día de San Mi- 
guel. Fue el cuarto de siete hijos que tuvo Rodrigo de Cervan- 
tes, modesto cirujano que, con toda su familia, se trasladó a Va- 
lladolid en 1551, donde la suerte no le fue propicia, ya que estu- 
vo encarcelado por deudas varios meses, a pesar de su hidalguía, 
y sus bienes fueron embargados. Dolor, miseria y vergiienza es 
lo primero que respiró el futuro escritor en su infancia, en la que 
no faltarían las privaciones y los sinsabores. 


Nada seguro se sabe sobre los primeros estudios de Cervantes, 
que, desde luego, no llegaron a ser universitarios. Parece que 
cursó las primeras letras en Valladolid, ya que son hipotéticas 
unas estancias de la familia en Córdoba y en Sevilla. Más proba- 
ble es que estudiara en la Compañía de Jesús, tal vez en Vallado- 
lid, pues en la novela El coloquio de los perros Cervantes hace una 
descripción de un colegio de jesuitas que parece una evocación 
de sus años estudiantiles. El perro Berganza dice: 


Este mercader, pues, tenía dos hijos, el uno de doce y el otro de hasta catorce 
años, los cuales estudiaban gramática en el estudio de la Compañía de Jesús; 
iban con autoridad, con ayo y con pajes que les llevaban los libros y aquel que 
llaman vademecum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacía sol, en coche 
si llovía, me hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que su padre iba 
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a la Lonja a negociar sus negocios, porque no llevaba otro criado que un negro, 
y algunas veces se desmandaba a ir en un machuelo aun no bien aderezado... Y 
así, digo que los hijos de mi amo se dejaron un día un cartapacio en el patio, 
donde yo a la sazón estaba; y como estaba enseñado a llevar la esportilla del ji- 
fero mi amo, así del vademecum y fuime tras ellos, con intención de no soltalle 
hasta el estudio. Sucediome todo como lo deseaba: que mis amos, que me vie- 
ron venir con el vademecum en la boca, asido sotilmente de las cintas, mandaron 
a un paje me le quitase; mas yo no lo consentí, ni le solté hasta que entré en el 
aula con él, cosa que causó risa a todos los estudiantes. Llegueme al mayor de 
mis amos, y, a mi parecer, con mucha crianza, se le puse en las manos, y quedé- 
me sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hito al maestro 
que en la cátedra leía. No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí, 
tan poco, o nada, della, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solici- 
tud y la industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a 
aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torcie- 
sen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las 
letras les mostraban. Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban 
con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los 
sobrellevaban con cordura, y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror 
de los vicios, y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos 
ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados. 


En 1561 la familia Cervantes se halla establecida en Madrid, y 
Miguel asiste al Estudio de la Villa regentado por el catedrático 
de gramática Juan López de Hoyos, quien en 1569 publicó un li- 
bro sobre la enfermedad, muerte y exequias de la reina doña ls- 
abel de Valois (tercera esposa de Felipe II), que había fallecido el 
3 de octubre del año anterior, en el cual incluye tres poesías de 
circunstancias escritas por «Miguel de Cervantes, nuestro caro y 
amado discípulo». Son las primeras manifestaciones literarias de 
nuestro escritor que se conocen. 


Cervantes soldado 


En 1569 Cervantes está en Roma, fugitivo de España por ha- 
ber causado ciertas heridas a un tal Antonio de Sigura, por lo 
cual fue condenado en rebeldía. Entra al servicio de Julio Acqua- 
viva (que será cardenal en 1570), pero lo deja pronto para sentar 
plaza de soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, 
del tercio de Miguel de Montcada. Su compañía se embarcó en 
la galera Marquesa, que el 7 de octubre de 1571 se halló en la ac- 
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ción de Lepanto, formando parte de la armada cristiana mandada 
por don Juan de Austria. Consta en una información legal hecha 
ocho años más tarde que «cuando se reconosció el armada del 
Turco, en la dicha batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes 
estaba malo y con calentura, y el dicho capitán... y otros mu- 
chos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con ca- 
lentura, que se estuviese quedo abajo en la cámara de la galera; y 
el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían dél, y 
que no hacía lo que debía, y que más quería morir peleando por 
Dios y por su Rey, que no meterse so cubierta, y que su salud... 
y peleó como valiente soldado con los dichos turcos en la dicha 
batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó y le dio 
orden, con otros soldados. Y acabada la batalla, como el señor 
don Juan [de Austria] supo y entendió cuán bien lo había hecho 
y peleado el dicho Miguel de Cervantes, le acrescentó y le dio 
cuatro ducados más de su paga... De la dicha batalla naval salió 
herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que 
quedó estropeado de la dicha mano». Se trata de la mano iz- 
quierda, que no le fue cortada sino que le quedó anquilosada; 
pero tales heridas no debieron de revestir mucha gravedad, ya 
que Cervantes, una vez curado, volvió a ser soldado y participó 
en otras acciones militares, como veremos luego. 


Durante toda su vida Cervantes se mostrará orgulloso de ha- 
ber luchado en la batalla de Lepanto, que decía ser «la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan 
ver los venideros» (prólogo de la segunda parte del Quijote). 

Cervantes cautivo 


Regresaba de Nápoles a España en la galera Sol, con cartas de 
recomendación de don Juan de Austria y del Duque de Sessa, 
cuando, el 26 de septiembre de 1575, a la altura de Aigijes Mor- 
tes, a la vista de Las Tres Marías (en la amplia desembocadura del 
Ródano), les salió al encuentro una flotilla turca, que, tras un 
combate, en el que murieron varios soldados cristianos y el capi- 
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tán de la galera española, hizo prisioneros, entre otros, a Miguel 
de Cervantes y a su hermano Rodrigo. Llevados a Argel, nuestro 
escritor es adjudicado como esclavo al renegado griego Dalí Ma- 
mí. El hecho de haberse encontrado en su poder las cartas de re- 
comendación de don Juan de Austria hizo creer que Cervantes 
era persona de elevada condición de la que se podría conseguir 
un buen rescate. 


Los cinco años de cautiverio en Argel fueron una durísima 
prueba para Miguel de Cervantes, que en todo momento mani- 
festó un fuerte espíritu que le permitió soportar con elevado áni- 
mo toda suerte de penalidades y castigos, y un heroísmo real- 
mente extraordinario. Vemos en él un hombre de acción, em- 
prendedor y atrevido, que cuatro veces intentó fugarse arriesga- 
damente y que, para evitar más daños a sus compañeros de cauti- 
verio, se hizo responsable de todo ante sus enemigos y prefirió la 
tortura a la delación. Gracias a las informaciones oficiales y al li- 
bro de fray Diego de Haedo Topografía e historia general de Argel 
(publicado en 1612), poseemos importantes noticias sobre el 
cautiverio de Cervantes que en trasposición literaria, comple- 
mentan admirablemente las comedias de nuestro escritor Los tra- 
tos de Argel y Los baños de Argel y el relato de la historia del cauti- 
vo que se interpola en la primera parte del Quijote (capítulos 39 a 
41). 

El primer intento de fuga fracasó porque el moro que debía 
guiar a Cervantes y a sus compañeros a Orán (plaza española), 
los abandonó en la primera jornada, y los cautivos se vieron pre- 
cisados a regresar a Argel, donde fueron encadenados y vigilados 
más estrechamente que antes. 


La madre de los Cervantes, mientras tanto, había reunido, a 
base de peticiones y de venderse parte de sus bienes, cierta canti- 
dad de ducados, con la esperanza de rescatar a sus dos hijos. Pero 
cuando en 1577 se concertaron los tratos, resultó que la suma no 
era suficiente para rescatar a los dos, y Miguel prefirió que fuera 
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puesto en libertad su hermano Rodrigo, el cual efectivamente 
regresó a España. Pero Rodrigo llevaba un plan trazado por Mi- 
guel a fin de libertarlo a él y a catorce o quince cautivos más. Se 
puso en ejecución el plan, y Cervantes se reunió con sus compa- 
fñeros en una cueva oculta en espera de la llegada de una galera 
española que debía recogerles. Llegó, en efecto, la galera, y dos 
veces intentó acercarse a la playa, pero fue apresada y los cristia- 
nos escondidos en la cueva fueron descubiertos, debido a la trai- 
ción de un cómplice renegado, llamado «el Dorador», que de- 
nunció todo el plan. Cervantes afirmó que él era el único organi- 
zador de la fuga y que sus compañeros habían procedido induci- 
dos por él. El bey de Argel, Azán Bajá, lo encerró en su «baño» o 
presidio, cargado de cadenas, donde permaneció cinco meses. 


El tercer intento de fuga lo trazó Cervantes con las esperanzas 
puestas en llegar por tierra hasta Orán. Envió allí un moro fiel 
con cartas para Martín de Córdoba, general de aquella plaza, ex- 
poniéndole el proyecto y pidiéndole guías. Pero el mensajero fue 
preso y empalado y las cartas leídas. En ellas se demostraba que 
quien lo había tramado todo era Cervantes, que fue condenado a 
recibir dos mil palos, sentencia que no se cumplió porque mu- 
chos fueron los que intercedieron por él. 

El cuarto intento de fuga se verificó gracias a una suma en me- 
tálico que entregó un mercader valenciano que estaba en Argel, 
con la cual Cervantes compró una fragata capaz de llevar en ella 
a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo estaba a punto, uno 
de los que debían ser liberados, el ex dominico doctor Juan 
Blanco de Paz, delató todo el plan a Azán Bajá, quien por toda 
recompensa le dio un escudo y una jarra de manteca, y trasladó a 
Cervantes a una prisión más rigurosa, en su mismo palacio, y de- 
cidió llevarlo a Constantinopla, donde la fuga se haría casi impo- 
sible. Cervantes, como las otras veces, asumió sobre sí toda la 
responsabilidad del intento. 
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En mayo de 1580 llegaron a Argel los padres Trinitarios fray 
Antonio de la Bella y fray Juan Gil. El primero partió con una 
expedición de rescatados; y el segundo, que solo disponía de 300 
escudos, intentó rescatar a Cervantes, por el cual se exigían 500. 
En vista de ello el fraile se dedicó a recolectar entre los mercade- 
res cristianos la cantidad que faltaba, que reunió cuando ya Cer- 
vantes estaba «con dos cadenas y un grillo» en una de las galeras 
en que Azán Bajá zarpaba para Constantinopla. Gracias a los 500 
escudos, tan angustiosamente reunidos, Cervantes quedaba libre 
el 19 de septiembre de 1580. Se embarcó con otros cautivos res- 
catados, y el 24 de octubre llegó a España, por Denia, desde 
donde se trasladó a Valencia. En noviembre o diciembre estaba 
ya con su familia en Madrid. 


Cervantes en España. Su boda. «La Galatea» 


En mayo de 1581 Cervantes se trasladó a Portugal, donde es- 
taba la corte de Felipe II, con el propósito de pretender algo con 
que organizar su vida y pagar las deudas que había contraído su 
familia para rescatarle. En Portugal recibió 50 ducados y se le en- 
comendó una comisión secreta en Orán, sin duda por ver en él 
un hombre con profunda experiencia de las costumbres del nor- 
te de África. Realizada esta comisión, regresó por Lisboa, y ya 
estaba de nuevo en Madrid a fines de año. En febrero de 1582 so- 
licita un empleo que había quedado vacante en Indias, pero fra- 
casa en su pretensión. 


En estos años Cervantes tiene relaciones amorosas con Ana 
Villafranca (o Franca) de Rojas, mujer de un tal Alonso Rodrí- 
guez, de la cual reconoció tener una hija que se llamó Isabel de 
Saavedra (aunque es posible que lo fuera de unos amores irregu- 
lares de Magdalena de Cervantes, hermana del escritor). 


El 12 de diciembre de 1584 Miguel de Cervantes se casó en 
Esquivias con Catalina de Salazar y Palacios, joven que no llega- 
ba a los veinte años y que aportó una pequeña dote. 
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Seguramente entre los años 1581 y 1583 escribió Cervantes 
su primera obra literaria de volumen y consideración, La Gala- 
tea, que se publicó en Alcalá de Henares en 1585. Hasta entonces 
solo podía considerarse a Cervantes un mero aficionado a la 
poesía, que había publicado algunas composiciones en libros aje- 
nos y en romanceros y cancioneros, que recogían producciones 
de diversos poetas. 


La Galatea apareció dividida en seis libros y en calidad de «pri- 
mera parte». Toda su vida prometió Cervantes su continuación, 
que jamás llegó a imprimirse. En el prólogo la obra es calificada 
de «égloga» y se insiste en la afición y gusto que Cervantes siem- 
pre ha tenido a la poesía. Se trata, de hecho, de una novela pasto- 
ril, género que había instaurado en España la Diana de Jorge de 
Montemayor. Después de sus experiencias de Lepanto y de Ar- 
gel esperábamos de Cervantes otra cosa, algo más real, más per- 
sonal y de mayor originalidad. Pero en nuestro escritor pesan to- 
davía las lecturas hechas cuando fue soldado en Italia (son nume- 
rosas las influencias italianas en La Galatea), y, deseoso de olvidar 
sus recientes penalidades y enzarzado en problemas sentimenta- 
les (Ana Franca, Catalina de Salazar), transfigura la intimidad de 
sus confidencias en el ideal mundo pastoril. La prosa de La Gala- 
tea es bella, matizada y artificiosa; y sus numerosas poesías inter- 
caladas, la mayoría de las cuales son lamentaciones amorosas, re- 
velan el influjo de Garcilaso, Herrera y fray Luis de León, princi- 
palmente. Entre los muchos versos de La Galatea, por lo general 
discretos, hay momentos en que apuntan verdaderos aciertos. 
Gran interés para la historia literaria encierra el poema titulado 
«Canto de Calíope», inserto en el libro sexto de La Galatea, don- 
de Cervantes celebra y enjuicia epigramáticamente un gran nú- 
mero de escritores de su tiempo. 

Comisarías y encarcelamientos 


De 1587 a 1600 Cervantes fija su residencia en Sevilla, y se 
gana la vida ejerciendo el humilde oficio de comisario de abas- 
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tos, al servicio del proveedor de las galeras reales y concretamen- 
te con destino a la expedición que Felipe II proyectaba enviar 
contra Inglaterra, lo que le obliga a recorrer gran parte de Anda- 
lucía con la desagradable misión de requisar cereales y aceite. 
Como es bien sabido, la Armada Invencible fue deshecha en 
agosto de 1588, terrible desastre en nuestra historia, que iniciaba 
su decadencia. 


Cervantes, a sus veinticuatro años, había luchado como un 
héroe en la batalla naval de Lepanto, uno de los momentos más 
gloriosos del poderío español. Con sus bríos y con su espada ha- 
bía contribuido al gran triunfo de las armas españolas. Ahora, a 
los cuarenta años, tras haber experimentado los dolores del cau- 
tiverio y con un grave y acuciante problema económico que re- 
solver, Cervantes participaba también en la Armada Invencible, 
pero esta vez su intervención era no tan solo humilde y desagra- 
dable sino la más alejada del heroísmo. Si la acción de Lepanto 
pudo crear en la mente del joven Cervantes la ilusión de que no 
habían muerto aquellos ideales fantásticos y fabulosos de los li- 
bros de caballerías, al llegar al año 1588 la triste realidad le había 
desengañado de tal suerte que iba reuniendo una serie de expe- 
riencias que más adelante irían a cristalizar en el Quijote. Pero, no 
todas estas experiencias son del mismo carácter. En su calidad de 
comisario Cervantes había tenido que viajar por parte de España 
y visitar las más alejadas aldeas y se había puesto en contacto ín- 
timo y directo con el pueblo: con palurdos ignorantes, con rica- 
chones avaros, con mujeres hacendosas y hembras de rompe y 
rasga, con curas de aldea y con hidalgos de villorrio. Había teni- 
do que hacer noche en ventas ruines e incómodas, en las que pa- 
raban toda suerte de caminantes, desde el noble señor y la dama 
principal, hasta el tramposo titiritero o el más vil castrador de 
puercos. Mundo variado y confuso que aparecerá maravillosa- 
mente retratado en el Quijote hasta en sus matices más sutiles y 
con sus notas más características. 
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En 1590 Cervantes presenta su brillante hoja de servicios a 
Felipe II con un memorial en el que solicita, otra vez, un empleo 
en las Indias. La negativa fue de una lacónica sequedad: «Busque 
por acá en qué se le haga merced», palabras que debieron de desi- 
lusionar amargamente a nuestro escritor, pero gracias a las cuales 
tenemos el Quijote, pues si Cervantes llega a establecerse en 
América seguramente no hubiera escrito su genial novela. Con 
el pretexto de que, ejerciendo su comisaría, había vendido tres- 
cientas fanegas de trigo sin autorización, un corregidor de Écija 
encarceló a Cervantes en Castro del Río (1592). Cervantes apeló 
y fue libertado. En 1594 obtuvo la comisión de cobrar atrasos de 
alcabalas y otros impuestos en el reino de Granada, y depositó lo 
recaudado en una casa de banco de Sevilla. Pero el banquero 
quebró, y Cervantes, que se vio imposibilitado de hacer efectivas 
las sumas recogidas, fue internado en la cárcel de Sevilla, donde 
pasó unos tres meses del año 1597. A ella se refiere Cervantes, 
sin duda, cuando dice que el Quijote fue engendrado en una cár- 
cel. Allí debió de convivir con toda suerte de maleantes y de 
gente fuera de la ley, que retratará en el famoso patio de Moni- 
podio del Rinconete y Cortadillo. 


Cervantes en Valladolid: el asunto Ezpeleta y la publicación del 
«Quijote» 

Hacia 1603 Cervantes traslada su hogar a Valladolid. Había 
muerto Ana Franca, y su hija Isabel de Saavedra pasó a vivir con 
la familia del escritor. En septiembre de 1604 obtiene el privile- 
gio real para publicar el Quijote, que se editaría muy pronto. Pe- 
ro aquel mismo año de la publicación de su obra maestra, una 
nueva desgracia cae sobre Cervantes. La noche del 27 de junio de 
1605 es herido mortalmente por un desconocido, ante la puerta 
de la casa del escritor, el caballero navarro don Gaspar de Ezpele- 
ta. El propio Cervantes acudió a auxiliarle, pero a los dos días un 
arbitrario juez, para favorecer a un escribano que tenía motivos 
para odiar a Ezpeleta y que por lo tanto quería desviar de sí toda 
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sospecha, ordena la detención de todos los vecinos de la casa, en- 
tre ellos Cervantes y parte de su familia. El encarcelamiento de- 
bió de durar solo un día; pero en las declaraciones del proceso 
sobre el caso queda suspecta la moralidad del hogar del escritor, 
en el cual entraban caballeros de noche y de día. Vivían con Cer- 
vantes su mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, 
hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor (o de su 
hermana Magdalena). En Valladolid las llamaban, despectiva- 
mente, «las Cervantas»; y en el proceso, entre otras cosas, se des- 
cubren amores irregulares de Isabel con un portugués. Entre tan- 
to, el éxito del Quijote era tal que, mientras ocurría el desagrada- 
ble caso Ezpeleta, los estudiantes de Valladolid celebraban rego- 
cijadas fiestas con personajes disfrazados de don Quijote y San- 
cho. 


Cervantes en Madrid. Las «Novelas ejemplares» 


En 1606 la corte se trasladaba de Valladolid a Madrid. Cer- 
vantes la siguió con su familia; allí cambió varias veces de resi- 
dencia hasta establecerse definitivamente en la calle del León. 
Por entonces casó su hija Isabel; en 1609 y 1611 murieron sus 
hermanas Andrea y Magdalena, y la familia de Cervantes quedó 
reducida a su esposa y a su sobrina Constanza. En 1610 preten- 
dió acompañar a su protector el Conde de Lemos a Nápoles, de 
donde había sido nombrado virrey, pero sus aspiraciones queda- 
ron frustradas. 


En sus vejeces la producción literaria de Cervantes se divulga 
con asiduidad. Desde que en 1585 había publicado La Galatea no 
había aparecido ningún libro suyo hasta veinte años después, 
cuando se imprimió la primera parte del Quijote. El éxito de este 
libro movió a Cervantes a publicar otros y a los editores a impri- 
mirlos. En 1613 aparecen las Novelas ejemplares; en 1614 el Viaje 
del Parnaso; en 1615 la segunda parte del Quijote y las Comedias y 
entremeses; y en 1617, póstumamente, el Persiles y Sigismunda. O 
sea que la gran época de aparición de las obras de Cervantes, 
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prescindiendo de la primera parte del Quijote, corresponde a la 
etapa que va de los 66 a los 68 años del escritor. 


El tomo titulado Novelas ejemplares es, después del Quijote, el 
libro de Cervantes de interés más permanente. Tras el prólogo y 
la dedicatoria se publican las siguientes novelas: 


La Gitanilla 

El amante liberal 
Rinconete y Cortadillo 
La española inglesa 

El licenciado Vidriera 
La fuerza de la sangre 
El celoso extremeño 
La ilustre fregona 

Las dos doncellas 

La señora Cornelia 

El casamiento engañoso 


El coloquio de los perros 


El casamiento engañoso constituye la introducción de El coloquio 
de los perros, al paso que las demás novelas son independientes en- 
tre sí. Las novelas Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño se han 
transmitido, independientemente de la edición de 1613, en un 
manuscrito (llamado de Porras de la Cámara) que ofrece notables 
variantes de redacción respecto al texto impreso y en el que figu- 
ra otra novela, titulada La tía fingida, que una parte de la crítica se 
inclinó a atribuir a Cervantes, lo que detallados estudios sobre 
las características gramaticales de su prosa hacen infundado. 


Hay que advertir que con la palabra «novela» Cervantes tradu- 
cía la italiana novella, que significa narración breve imaginada, y 
que a nuestro escritor jamás se le ocurrió dar el nombre de nove- 
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las a sus narraciones largas, como La Galatea, el Quijote o el Persi- 
les y Sigismunda. En otros países románicos estas narraciones lar- 
gas recibieron nombres, como roman, en francés, y romanzo, en 
italiano, que las distinguían perfectamente de las breves, llama- 
das respectivamente nouvelle y novella. Pero en español fue impo- 
sible dar a aquellas un nombre equivalente al de roman y romanzo 
por la sencilla razón que «romance» designaba el conocido tipo 
poético narrativo tradicional. Modernamente, no obstante, de- 
nominamos «novelas» a las narraciones largas (como La Galatea, 
el Quijote, el Persiles) y «novelas cortas» a las breves, como las que 
integran el libro de Cervantes de que ahora tratamos. Este tenía 
el convencimiento de haber introducido este último género, 
pues en el prólogo afirmó lo siguiente: «y soy el primero que he 
novelado en lengua castellana», ya que las anteriores novelas que 
habían aparecido en España eran traducciones del italiano. 


Algunas de las Novelas ejemplares son de tipo italiano, aunque 
ello no supone imitación de determinado modelo preciso y todas 
sean de una auténtica originalidad. Son estas El amante liberal 
(con notas personales extraídas de las andanzas de Cervantes por 
el Mediterráneo y su cautiverio), La española inglesa (en la que da 
una opaca pero interesante visión de Inglaterra, donde se sitúa 
parte del relato), Las dos doncellas y La señora Cornelia (de intriga 
un poco forzada, pero con agudos atisbos psicológicos y con cer- 
teras pinceladas de narrador) y La fuerza de la sangre, tal vez la 
mejor de las de este tipo, sobre todo por su magnífico principio, 
donde se describe el rapto de la protagonista con una acertada 
transición de estilo lento y reposado al rápido y tumultuoso, 
digno de parangonarse con las mejores páginas del Quijote. La 
Gitanilla es una de las novelas ejemplares más famosas, por su na- 
rración bien trabada, sus rasgos de pintoresquismo y por el acer- 
tado retrato de Preciosa, la protagonista. Pero tal vez haya ma- 
yor hondura en El celoso extremeño, excelente adaptación moder- 
na del cuento del viejo celoso que guarda exageradamente a su 
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joven y hermosa mujer, que acaba traicionándole; y en La ilustre 
fregona, perfecta por su medio, su lenguaje y la gracia y garbo de 
sus personajes. En El licenciado Vidriera, el asunto y la trama nove- 
lesca ceden ante la serie de agudezas, chistes y juegos de ingenio 
que Cervantes pone en boca del protagonista, un loco perfecta- 
mente observado y estudiado. 


No cabe duda de que las más acertada de las novelas ejempla- 
res son el Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los perros. La prime- 
ra, sin acción continua pero con extraordinaria intensidad, pare- 
ce una pieza de teatro. La mayor parte de sus episodios se desa- 
rrolla en el patio de Monipodio, centro del hampa sevillana, y 
por él desfilan hombres y mujeres impresionantes por su realis- 
mo, su desgarrada gracia, su miseria, su alegría, sus amores y sus 
delitos. El lenguaje es de una plasticidad insuperable. El Rinconete 
y Cortadillo se suele clasificar como novela picaresca, en lo que 
hay parte de razón, pero faltan en ella el típico vagabundeo y 
cambio de amos de los protagonistas. En este sentido la que real- 
mente parece una novela picaresca es El coloquio de los perros. En 
ella dos perros, Cipión y Berganza, son portentosamente dota- 
dos del poder de hablar durante una noche y la emplean en con- 
tarse sus vidas. El diálogo es una verdadera obra maestra, por su 
fina observación, por los tan diversos trances que en él se relatan, 
por la aguda crítica de la sociedad y de los hombres e incluso por 
lo que podríamos llamar la «psicología» de los dos interlocuto- 
res: Cipión, sesudo, mesurado, discreto y reflexivo, siempre con 
máximas y consejos apunto y con citas de sabios de la antigile- 
dad; Berganza, parlanchín, desordenado en su divertida y enjun- 
diosa narración, bonachón y gracioso, que relata sus desventuras 
con una propiedad y un donaire admirables. 


El «Viaje del Parnaso». Cervantes poeta 


El Viaje del Parnaso es un poema en tercetos, inspirado, como 
el mismo Cervantes confiesa, en cierto Viaggio in Parnaso del es- 
critor italiano Cesare Caporale, aunque en el desarrollo del tema 
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ambas obras difieren bastante. El poema de Cervantes, que dista 
mucho de tener un valor literario intrínseco, es interesante por 
la información y juicios que nos da sobre escritores de la época y 
los datos personales, que nos brinda. Su apéndice en prosa, titu- 
lado «Adjunta al Parnaso», tiene tal vez mayor interés, porque 
Cervantes habla de sus obras literarias, algunas de ellas perdidas, 
y se defiende contra ciertas críticas de que fue objeto el Quijote. 


En el Viaje del Parnaso hace Cervantes una afirmación cuyo al- 
cance tal vez se ha desmesurado: 


Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 


la gracia que no quiso darme el cielo... 


Aunque Cervantes ha escrito estos versos en tono humorísti- 
co, no deja de haber en ellos cierta amargura de quien, sabiéndo- 
se un gran prosista, comprende que no puede compararse con los 
grandes poetas de su tiempo. Ya vimos que inició su carrera lite- 
raria con poesías de circunstancias; también tendrán este carácter 
su elegía en tercetos al Cardenal Espinosa y varios sonetos y 
composiciones breves suyas que aparecerán en los preliminares 
de libros ajenos, en elogio de sus autores (como en el Romancero y 
el Jardín espiritual de Pedro Padilla, en La Austríada de Juan Rufo, 
en el Cancionero de López Maldonado, en la Tercera parte de las ri- 
mas de Lope de Vega y hasta en un libro tan insospechado como 
es el Tratado de todas las enfermedades de los riñones del médico Fran- 
cisco Díaz). Es digno de tenerse en cuenta que esta costumbre de 
publicar poesías laudatorias al principio de libros ajenos es satiri- 
zada con gracia, y sin duda también con mala intención, por el 
propio Cervantes en los preliminares de la primera parte del 
Quijote. 

En un manuscrito de principios del siglo xVI1 se conservan dos 
canciones sobre la Armada Invencible, que una mano distinta y 
más moderna que la del copista ha atribuido a Cervantes. Es po- 
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sible que estas dos canciones, de solemne empaque y que recuer- 
dan la de Herrera sobre la victoria de Lepanto, sean de nuestro 
escritor. Más suspecto es el caso de la famosa Epístola a Mateo Vá- 
zquez, en tercetos y en la que en primera persona se narran la ac- 
ción de Lepanto, la prisión de la galera Sol y el cautiverio. Esta 
epístola se publicó en una revista en el año 1863 como proce- 
dente de un manuscrito cuyo paradero se ignora, lo que suscita 
fundadas dudas respecto a su autenticidad, sobre todo si tenemos 
en cuenta que se dio a conocer en los tiempos en que se polemi- 
zaba sobre el fraude cervantino llamado El Buscapié. 


La poesía grave de Cervantes hay que buscarla principalmente 
en las composiciones intercaladas en La Galatea y en algunas del 
Quijote, como la Canción de Grisóstomo. En esta dirección nues- 
tro escritor aparece como un poeta discreto que, entre versos 
anodinos y poco personales, tiene momentos de evidente belleza 
y de gran decoro. Pero hay tantos poetas españoles buenos en el 
paso del siglo xvI al xvH1 que Cervantes se nos empequeñece en 
cuanto lo comparamos con los grandes líricos de su tiempo. Des- 
tácanse, no obstante, los sonetos «¿Quién dejará del verde prado 
umbroso?» (inserto en La Galatea) y «Mar sesgo, viento largo, es- 
trella clara» (en el Persiles). 

Mayor es la dimensión de Cervantes como poeta si reparamos 
en algunas de sus composiciones de tipo tradicional o en las bur- 
lescas. Intercaladas en algunas de sus Novelas ejemplares y en su 
teatro aparecen de vez en cuando cancioncillas en las que ha sa- 
bido reproducir con verdadero acierto la gracia de lo popular. En 
Pedro de Urdemalas, por ejemplo, se canta un baile con el siguien- 
te estribillo: 


Bailan las gitanas, 
míralas el rey; 
la reina, con celos, 


mándalas prender... 
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En La Gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y La 
ilustre fregona se insertan romances y canciones de verdadera cali- 
dad y de desenvuelta gracia. 


Las poesías burlescas de Cervantes son siempre muy persona- 
les y divertidas, y no raramente su gracia estriba en la ingeniosa 
repetición de rimas de asonancia grotesca o cómica. Uno de sus 
mayores aciertos, en este sentido, es la canción que cantan el sa- 
cristán y el barbero al final del entremés La cueva de Salamanca, en 
la que la consonancia en -anca hace aparecer conceptos graciosa- 
mente disparatados. En el Viaje del Parnaso se muestra satisfecho 
de una de sus poesías burlescas: 


Yo el soneto compuse que así empieza, 
por honra principal de mis escritos: 


«Voto a Dios, que me espanta esta grandeza». 


Se trata, en efecto, de uno de los sonetos más conocidos de 
nuestra literatura clásica, y que fue tan celebrado que circulaba 
en numerosas copias manuscritas. Lo escribió con motivo del 
suntuoso túmulo que se hizo en Sevilla en 1598 para celebrar las 
honras fúnebres de Felipe II, y pinta, en términos achulados y 
desgarrados, la admiración que ello produjo a un soldado y a un 
valentón. 


«Comedias y entremeses» 


En 1615 publicó Cervantes un tomo titulado Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos, nunca representados. El éxito del Quijote per- 
mitía a nuestro escritor dar al público estas obras dramáticas que 
había compuesto en diferentes épocas de su vida literaria. 


Las comedias son las siguientes: 


El gallardo español 
La casa de los celos 


Los baños de Argel 
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El rufián dichoso 
La gran sultana doña Catalina de Oviedo 
El laberinto de amor 


La entretenida 
Pedro de Urdemalas 


Los entremeses son: 


El juez de los divorcios 

El rufian viudo llamado Trampagos 
La elección de los alcaldes de Daganzo 
La guarda cuidadosa 

El vizcaíno fingido 

El retablo de las maravillas 

La cueva de Salamanca 


El viejo celoso 


La producción de Cervantes como autor teatral tuvo una pri- 
mera etapa, aproximadamente entre los años 1582 y 1587, que 
se define dentro del amplio panorama de la escena española por 
su carácter de transición. Entonces estrenó varias obras «con ge- 
neral y gustoso aplauso de los oyentes», según él mismo afirma, e 
intentó dar más lógica y racional estructura a la tragedia de tipo 
clásico, allegándose al estilo de Juan de la Cueva, Cristóbal de 
Virués y Lupercio Leonardo de Argensola. Estos intentos de tea- 
tro de empaque, que hubieran podido conducir a una tragedia si- 
milar a la neoclásica francesa, se derrumbaron ante el ímpetu de 
Lope de Vega, que introdujo en la escena española una nueva 
fórmula que fue de general agrado y que se aceptó sin reservas. 
El mismo Cervantes da fe de este hecho al escribir, no sin cierta 
melancolía: «dejé la pluma y las comedias, y entró luego el 
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monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la 
monarquía cómica» (prólogo de Comedias y entremeses). 


De la primera época del teatro de Cervantes solamente posee- 
mos dos obras (que no se incluyeron en el tomo de 1615): El trato 
de Argel, que ofrece impresionantes datos del cautiverio, y El cer- 
co de Numancia, hábil síntesis de los datos que sobre este heroico 
hecho han conservado los historiadores clásicos, leyendas de ca- 
rácter tradicional (como es la escena final, en la cual el último su- 
perviviente de la ciudad, un muchacho, se suicida tirándose des- 
de una torre cuando entran los romanos) y abstracciones o figu- 
ras morales (España, el Duero, la Guerra, la Fama). Ello da a la 
tragedia una real intensidad y un gran valor emotivo y patriótico 
(es de notar que su representación enardeció el espíritu de los si- 
tiados en Zaragoza por los ejércitos de Napoleón). 

Tres de las comedias publicadas en 1615 —El gallardo español, 
Los baños de Argel y La gran sultana— desarrollan su trama en am- 
biente morisco o turco, con notas procedentes de la experiencia 
de Cervantes como cautivo. En los Orlandos de Boiardo y de 
Ariosto se inspiró para La casa de los celos y El laberinto de amor, co- 
medias algo deslavazadas y con escenas de tétrico efectismo. Más 
personales y acomodadas al ingenio de Cervantes son La entrete- 
nida, Pedro de Urdemalas, esta de tipo picaresco, y El rufián dichoso, 
curiosa y algo desconcertante comedia de santos, que tiene una 
primera jornada de gran sabor y colorido, acentuados por la jer- 
ga hablada por sus personajes. 


El mayor de los aciertos del teatro cervantino se halla, sin du- 
da, en sus ocho entremeses, breves cuadros de vida española, con 
trama tenue y poco consistente, pero de variada matización en 
cuanto a los personajes, su habla y su viveza. Todo un mundillo 
de tramposos, vividores, sablistas, casadas casquivanas, criadas 
enredonas y maridos estúpidos desfila en estas ocho piezas en las 
que Cervantes perfecciona el estilo de los pasos de Lope de Rue- 
da, por quien sentía gran admiración. Cervantes logra que un 
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entremés como El juez de los divorcios se aguante en escena sin que 
ocurra absolutamente nada, solo a base de dejar hablar a unas 
cuantas parejas de matrimonios desavenidos. El vizcaíno fingido no 
es más que la escenificación de un vulgar timo o estafa, pero el 
lenguaje del personaje que se hace pasar por vizcaíno es de gran 
comicidad. La cueva de Salamanca es un entremés de acción rápida 
y muy bien llevada, que soluciona el conflicto con una divertida 
burla, y tiene, como El viejo celoso, un tono desenvuelto y li- 
viano. El más conocido de los entremeses de Cervantes es El re- 
tablo de las maravillas, tomado de un viejo motivo folklórico y tra- 
zado con hábil sentido de la escenografía. 


Se atribuyen a Cervantes algunos entremeses que no se publi- 
caron en el tomo aparecido en 1615, y entre ellos los que tienen 
más posibilidades de haber sido escritos por nuestro autor son 
los titulados Los habladores y El hospital de los podridos. 


Muerte de Cervantes. El «Persiles y Sigismunda» 


El 23 de abril de 1616 murió Miguel de Cervantes en su casa 
de la calle del León de Madrid. En la misma fecha moría en Stra- 
tford William Shakespeare; en la misma fecha, pero no el mismo 
día, ya que no habiendo adoptado todavía Inglaterra la reforma 
gregoriana del calendario, el 23 de abril de allí corresponde a 
nuestro de 3 de mayo. Cuatro días antes de morir redactó Cer- 
vantes la dedicatoria al Conde de Lemos de su obra Los trabajos de 
Persiles Y Sigismunda, impresionante página que es como sigue: 


A DON PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO 


Conde de Lemos, de Andrade, de Villalba; marqués de Sarria, gentilhombre de la Cámara de 
Su Majestad, presidente del Consejo Supremo de Italia, comendador de la Encomienda de la Zar- 
za, de la Orden de Alcántara 


Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: 
Puesto ya el pie en el estribo, 


quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas pa- 
labras las puedo comenzar, diciendo: 


Puesto ya el pie en el estribo, 
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con las ansias de la muerte, 


gran señor, esta te escribo. 


Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta; el tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de vuesa excelencia: que podría 
ser fuese tanto el contenido de ver a vuesa excelencia bueno en España, que me vol- 
viese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad 
de los cielos, y, por lo menos, sepa vuesa excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en 
mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mos- 
trando su intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de vue- 
sa excelencia, regocíjome de verle señalar con el dedo, y realégrome de que salieron 
verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de vuesa excelencia. 
Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del jardín y del 
famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino mila- 
gro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien sé está afi- 
cionado vuesa excelencia; y con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a 
vuesa excelencia como puede. De Madrid, a diez y nueve de abril de mil seiscientos 
diez y seis años. 

Criado de vuesa excelencia, 

MIGUEL DE CERVANTES 

Fue enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas de la 
calle de Cantarranas (hoy Lope de Vega), donde sin duda reposan 


todavía sus restos sin que haya posibilidad de identificarlos. 


Los trabajos de Persiles y Sigismunda fueron publicados con privi- 
legio a favor de la viuda de Cervantes, doña Catalina de Salazar, 
en 1617. Aunque no se puede asegurar en qué fechas redactó 
Cervantes este libro, es evidente que trabajaba en él en los últi- 
mos momentos de su vida, y resulta en realidad sorprendente 
que lo fuera escribiendo con simultaneidad a la segunda parte del 
Quijote, ya que no se pueden imaginar dos novelas más distintas 
en todos los aspectos; y ello es una prueba de que el ingenio de 
Cervantes y su experiencia de escritor alcanzaron su punto más 
elevado en su madurez y ancianidad. Son Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda una novela del género que se suele denominar bizan- 
tino, pues en cuanto a su trama, sus complicadas peripecias, sus 
navegaciones, naufragios, piraterías, raptos y vagabundeos se ha- 
lla en la línea de las antiguas novelas de aventuras griegas y bi- 
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zantinas que el siglo xvI había vuelto a poner de moda. En esta 
«historia septentrional» (así se subtitula el Persiles) Cervantes dice 
que se ha atrevido a competir con Heliodoro, afirmación que en 
su tiempo tenía un sentido y un alcance, y lo sigue teniendo en 
un concreto aspecto de la concepción de la novela renacentista, 
pero que considerada desde nuestros días y nuestros gustos no 
deja de ser chocante, pues ahora solo leen a Heliodoro los espe- 
cialistas, y todo el mundo, en todas las lenguas, vibra y se com- 
penetra con el Quijote. 


Ya veremos más adelante que en el Quijote nunca ocurre nada 
extraordinario (solo lo podrían parecer los capítulos en que apa- 
recen los bandoleros catalanes y el combate naval frente a Barce- 
lona, pero son datos tomados de la realidad), transcurre en cono- 
cidísimas tierras españolas, los personajes que aparecen son de ín- 
fima o mediana condición social, y por esto adquieren cierto re- 
lieve los Duques y don Antonio Moreno, únicos privilegiados 
de la novela, y en la trama de esta no hay ni una sola concesión al 
azar o a la casualidad. El Persiles es el reverso de la medalla: las 
azarosas peregrinaciones de sus dos protagonistas dependen ex- 
clusivamente de lo fortuito y del acaso, transcurren en gran par- 
te en exóticos países hiperbóreos que Cervantes solo conocía a 
través de relatos más o menos fantásticos y por la consulta de 
cartas geográficas. Persiles y Sigismunda, que viajan infatigable- 
mente aparentando ser hermanos y bajo los nombres supuestos 
de Periandro y Auristela, son dos bellísimos príncipes, y la tra- 
ma, retorcida y complicada, queda a veces suspensa cuando un 
recién llegado cuenta su historia, por lo general fantástica o ma- 
ravillosa, y se reanuda con acierto, pero también con sorpresa. 
En el Quijote Cervantes recoge la experiencia de los recuerdos de 
su vida; en el Persiles recoge el fruto de sus lecturas de libros. Es 
posible que en esta obra nuestro escritor quiera simbolizar la his- 
toria de la humanidad y que lleve una clara intención contrarre- 
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formista, y por esto su final y su verdad se hallan en Roma don- 
de finaliza la narración. 


Pero aparte de su sentido y de sus intenciones el Persiles atrae 
por el arbitrario mundo de ensueño y de fantasía en el que su- 
merge al lector, por su poético exotismo y por la irrealidad de 
los seres que cruzan y entrecruzan la novela. Algunos de los epi- 
sodios intercalados son de gran belleza y de sorprendente miste- 
rio. Inolvidable es la figura de Rosamunda, voz de la maldad y 
de la lascivia que hace estremecer; atemorizador es el episodio 
del licántropo, el hombre que se transforma en lobo, y admira- 
bles un sinfín de detalles y de trances. Novela esencialmente po- 
ética, está escrita en una prosa de limpia belleza; y los largos par- 
lamentos de sus personajes, las descripciones de paisajes irreales y 
la narración de la complicada peripecia se exponen en un estilo 
elevado que a veces alcanza solemnidad retórica, salvada siempre 
por la gran mesura del escritor y por el estudio lírico que domi- 
na en toda la obra. 


El retrato de Cervantes 


Cervantes afirma en el prólogo de sus Novelas ejemplares que 
Juan de Jáuregui, conocido pintor y poeta, había pintado su re- 
trato. La Real Academia Española posee un discutido retrato de 
un hombre con golilla, en cuya parte superior se lee D. Miguel de 
Ceruantes Saauedra y en la inferior luan de laurigui pinxit año 1600, 
sobre cuya autenticidad se han emitido fundadas dudas. En la co- 
lección del Marqués de Casa Torres existe el retrato de otro 
hombre, también con golilla, que se ha supuesto que es el que 
pintó Juan de Jáuregui porque corresponde con la descripción 
que de este da Cervantes en el prólogo aludido. 

Lo cierto es que tal descripción nos da una idea muy clara del 
rostro de Miguel de Cervantes. Es como sigue: 


Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y des- 
embarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las 
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barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la 
boca pequeña, los dientes, ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y 
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los 
unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la co- 
lor viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de 
pies. Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la 
Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Pe- 
rusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su 
dueño; llámase comúnmente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. Fue soldado 
muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las 
adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un ar- 
cabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla 
cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni es- 
peran ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo 
del rayo de la guerra, Carlos V, de felice memoria. 
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1 
EL «QUIJOTE» 


Publicación de la primera parte del «Quijote» 


La primera parte de la novela, dedicada al Duque de Béjar, se 
publicó con el título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man- 
cha, y la segunda y última, dedicada al Conde de Lemos, apare- 
ció en 1615 con el de El ingenioso caballero don Quijote de la Man- 
cha. Por lo que a la primera parte, o primer tomo, se refiere, la 
edición más antigua de las conocidas fue impresa en Madrid por 
Juan de la Cuesta en 1605 (con privilegio real otorgado en sep- 
tiembre de 1604, y tasa y testimonio de las erratas datados en di- 
ciembre de este mismo año). Se ha supuesto la existencia de una 
anterior edición, de 1604, de la que no queda rastro. Los argu- 
mentos en que se apoya tal suposición (unos versos de La pícara 
Justina, obra impresa en 1605 con privilegio de 1604; una carta 
de Lope de Vega a un desconocido del 4 de agosto de 1604, a 
que nos referimos más adelante; y una anécdota que se halla en 
la obra del morisco Juan Pérez, Contradicción de los catorce artículos 
de la fe cristiana, escrita en 1637) no carecen de lógica ni de funda- 
mento. 

De todos modos, lo seguro es que la primera parte de la nove- 
la ya estaba acabada en 1604, cuando Cervantes residía en Valla- 
dolid. Es difícil determinar cuándo empezó a redactarla, aunque 
algunos indicios, no del todo decisivos, hacen creer que la co- 
menzó poco después de 1591 y que aprovechó episodios que ya 
había escrito en 1589. 
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Preliminares de la primera parte 


La primera parte del Quijote, tras la tasa, el testimonio de las 
erratas y el privilegio de rigor, se abre con una breve dedicatoria 
a don Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, Duque de 
Béjar (muerto en 1619), personaje que, al parecer, no se interesó 
en absoluto ni por el Quijote ni por Cervantes. Este dista mucho 
de ser original, ya que frases enteras de esta dedicatoria son un 
auténtico calco de las que Fernando de Herrera escribió en la de- 
dicatoria al Marqués de Ayamonte en su edición anotada de las 
Poesías de Garcilaso (1580), plagio que no deja de sorprender en la 
primera página de uno de los libros más originales que se han es- 
crito. El hecho, de todos modos, no era insólito: la dedicatoria 
que Johanot Martorell puso al frente de su libro de caballerías 
Tirante el Blanco, dirigida al príncipe don Fernando de Portugal, 
está copiada al pie de la letra de la dedicatoria de Los doce trabajos 
de Hércules de don Enrique de Villena. 

A la dedicatoria sigue un interesantísimo prólogo en el que se 
puntualizan algunos aspectos de la intención del autor («todo él 
[el libro] es una invectiva contra los libros de caballerías») y se 
hacen una serie de alusiones malévolas a Lope de Vega. 


Era costumbre que los autores de libros pidieran a escritores 
de fama o a personas encumbradas poesías laudatorias para poner 
al principio de la obra. Cervantes satiriza cómicamente tal cos- 
tumbre insertando, a continuación del prólogo, una serie de 
poesías burlescas firmadas por fabulosos personajes de los mis- 
mos libros de caballerías que se propone parodiar. Y así hallamos 
sonetos firmados por Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Or- 
lando furioso, el Caballero del Febo, etc., décimas de Urganda la 
Desconocida, maga protectora de Amadís, y otras poesías en elo- 
gio de don Quijote que se cierran con un gracioso diálogo entre 
Babieca, caballo del Cid, y Rocinante, caballo de don Quijote. 
De esta suerte el lector de principios del siglo XVII advertía, ape- 
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nas había abierto el libro, que tenía entre manos una obra de de- 
clarada intención satírica y paródica. 

Las tres salidas de don Quijote 

La acción principal del Quijote está constituida por la narra- 
ción de tres viajes por la parte oriental de España (la Mancha, 
Aragón y Cataluña) realizados por el héroe del relato, el cual po- 
cas veces permanece quieto en el mismo lugar. Es, pues, una no- 
vela itinerante, como ocurre en algunos libros de caballerías y en 
la picaresca. No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, 
sino un constante sucederse de episodios, por lo general desvin- 
culados el uno del otro, pero fuerte y hábilmente organizados al- 
rededor del héroe, que vaga sin un objetivo geográfico bien pre- 
cisado en busca de acontecimientos y lances que el azar le pondrá 
en su camino. Tres veces don Quijote sale de su aldea en busca de 
aventuras y tres veces regresa a ella. Cada uno de estos viajes, 
que reciben el nombre de salidas, tiene una estructura, unas ca- 
racterísticas y un itinerario propios. Las dos primeras salidas se 
narran en la primera parte del Quijote y la tercera en la segunda. 
Analizaremos la novela de acuerdo con estas tres salidas. 
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PRIMERA SALIDA DE DON 
QUIJOTE 
(Primera parte, capítulos 1 a 6) 


Impresión y vaguedad en el nombre y patria del protagonista 


La novela se inicia con una descripción de las costumbres y es- 
tado del protagonista, hidalgo de unos cincuenta años y de me- 
diana posición, que consumía sus menguadas rentas en la compra 
de libros de caballerías cuya lectura le entusiasmó de tal modo 
que le llevó a la locura. Cervantes, tan preciso y detallista en los 
puntos esenciales de la narración y en los matices de verdadera 
eficacia novelesca, tiene un especial empeño en rodear de cierta 
imprecisión o vaguedad algo que a primera vista podría parecer 
capital en el relato: el nombre de la aldea en que vivía el hidalgo 
y el apellido real de este. El escritor finge, en los capítulos refe- 
rentes a esta primera salida y en los dos iniciales de la segunda, 
que está redactando una historia verdadera, basada en otros au- 
tores («Autores hay que dicen que la primera aventura que le 
avino fue la del Puerto Lápice...», L, 2) y en «los anales de la 
Mancha» (i, 2), fuentes ficticias que permiten a Cervantes satiri- 
zar ciertos recursos frecuentes en los libros de caballerías. Pero 
ya veremos que más adelante intensificará este matiz más inten- 
cionadamente con la invención de Cide Hamete Benengeli. Gra- 
cias al recurso de las fingidas fuentes de su novela (que, no lo ol- 
videmos, Cervantes presenta como «historia»), al empezar la na- 
rración y tratar del nombre del protagonista, puede escribir: 
«Quieren decir que tenía el nombre de Quijada, o Quesada, que 
en este hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben 
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aunque por conjeturas verosímiles se deje entender, que se lla- 
maba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento...» Y 
más adelante, en este mismo primer capítulo, cuando el protago- 
nista se ha bautizado a sí mismo con el nombre de don Quijote, 
Cervantes comenta: «de donde, como queda dicho, tomaron 
ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se de- 
bía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron de- 
cir». Hay en todo ello una clara ironía y un burlesco remedo de 
las disquisiciones eruditas de los historiadores de verdad. La im- 
precisión en el apellido del héroe se mantendrá en otros momen- 
tos de la novela: el labrador Pedro Alonso le llamará «Señor Qui- 
jana» (L, 5); y al final de todo, cuando recuperará la razón, afir- 
mará categóricamente ser «Alonso Quijano, a quien mis costum- 
bres me dieron renombre de Bueno» (II, 74). 


Todos los personajes que figuran en el Quijote (con la excep- 
ción de la mujer de Sancho Panza) aparecen denominados ine- 
quívocamente: solo el nombre del protagonista queda envuelto 
en la imprecisión. Ello no puede deberse a descuido ni a negli- 
gencia de Cervantes, ya que él mismo, cómo acabamos de ver, 
comenta el hecho. Por otra parte, la geografía por la que trans- 
curre el Quijote es también precisa, tanto por lo que se refiere a 
pequeñas aldeas y lugarejos como a una gran ciudad. Pues bien, 
esta precisión falta, cabalmente, siempre que se hace referencia al 
lugar donde habían nacido don Quijote y Sancho y desde donde 
aquel emprende sus aventuras. El Quijote empieza con aquellas 
tan conocidas palabras: «En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme...» En, ellas quiso ver la crítica del 
siglo XIX cierto resquemor de Cervantes contra algún pueblo 
de la Mancha (concretamente Argamasilla de Alba) por haberle 
sobrevenido desgracias en él. Obsérvese que, si tal interpretación 
se pudiera dar como cierta, se podría objetar que poco le hubiera 
costado a Cervantes situar la patria de don Quijote en una aldea 
que no le hubiese sido antipática ni de desagradable recuerdo. La 
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verdad es que las palabras «En un lugar de la Mancha» constitu- 
yen un octosílabo que figura en el romance titulado El amante 
apaleado, verso que debería tener cierta popularidad; y que la fór- 
mula «de cuyo nombre no quiero acordarme» es propia del co- 
mienzo de un cuento popular (don Juan Manuel inicia un apólo- 
go del Conde Lucanor así: «En una tierra de que non me acuerdo 
el nombre había un rey...»). Téngase en cuenta, además, que en 
la lengua de Cervantes el verbo «querer» a veces tiene un mero 
valor auxiliar, y así «no quiero acordarme» significa simplemente 
«no me acuerdo», del mismo modo que en la frase antes citada, 
«quieren decir que tenía el nombre de Quijada...», equivale a: 
«dicen que tenía el nombre de Quijada...». 


La misma vaguedad consciente que hallíbamos en el apellido 
de don Quijote se encuentra, pues, en la determinación del «lu- 
gar de la Mancha» donde había nacido y desde donde emprende- 
rá sus aventuras. En este último aspecto existe también un matiz 
que no debe ser olvidado, pues constituye el primer palmetazo a 
los libros de caballerías, que solían iniciarse con pompa y solem- 
nidad y situando la imaginaria acción en tierras lejanas y extra- 
ñas y en imperios exóticos o fabulosos. El Quijote no empieza ni 
transcurre ni en Persia, ni en Constantinopla, ni en la Pequeña 
Bretaña, ni en Gaula, ni en el Imperio de Trapisonda, sino, llana 
y sencillamente, «en un lugar de la Mancha». 

Los libros de caballerías hacen enloquecer a don Quijote 


Así, pues, de buenas a primeras nos hallamos en una anónima 
aldea de la Mancha, lugar de vivir monótono y apacible, donde 
jamás ocurre nada extraordinario. En ella habita, como en todas 
las aldeas castellanas, un hidalgo de mediana condición, solo 
ocupado en cazar y en administrar sus bienes, el cual «los ratos 
que estaba ocioso —que eran los más del año— se daba a leer li- 
bros de caballerías». Para adquirirlos había malvendido algunas 
de sus tierras; y, sumido en su lectura, llegó a olvidarse de la caza 
e incluso de la administración de su hacienda, de suerte que «se le 
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pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio 
en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio». 


La locura lleva a este hidalgo manchego a dos conclusiones 
falsas: 


1.* Que todo cuanto había leído en aquellos fabulosos y dispa- 
ratados libros de caballerías era verdad histórica y fiel narración 
de hechos que en realidad ocurrieron y de hazañas que llevaron a 
término auténticos caballeros en tiempo antiguo. 


2.* Que en su época (principios del siglo XVII) era posible resu- 
citar la vida caballeresca de antaño y la fabulosa de los libros de 
caballerías en defensa de los ideales medievales de justicia y equi- 


dad. 


Y como consecuencia de estas dos conclusiones, el hidalgo 
manchego decide convertirse en caballero andante y salir por el 
mundo en busca de aventuras. 


Fijémonos bien en que la locura de don Quijote no es conse- 
cuencia de ningún desengaño ni de ningún desdén amoroso, ni 
puede tener su punto de arranque en ningún lance de armas ni 
de amor, ya que el hidalgo vivía tranquilo y sosegado en su lugar 
de la Mancha. Ello diferencia fundamentalmente la locura de 
don Quijote de la del Orlando furioso de Ariosto, producto de los 
desdenes de Angélica la Bella. Lo esencial de la locura de don 
Quijote es que nace en los libros, frente a la letra impresa. Se tra- 
ta de una enfermedad mental producida por la literatura, concre- 
tamente por un género literario: los libros de caballerías. 

Aspecto físico del hidalgo «ingenioso» 

En el primer capítulo del Quijote y en otros diversos momen- 
tos de la novela se hace la descripción física del protagonista: «de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro..., alto de 
cuerpo, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz 
aguileña y algo corva, de bigotes grandes, negros y caídos». Este 
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aspecto no es arbitrario, pues los rasgos más salientes del físico de 
don Quijote corresponden de un modo evidentemente no casual 
con las características que en la obra del doctor Huarte de San 
Juan, Examen de ingenios (publicada en 1575) se dan al hombre de 
temperamento «caliente y seco», que «tiene muy pocas carnes, 
duras y ásperas, hechas de nervios y murecillos [o sea «múscu- 
los»], y las venas muy anchas... el color del cuero... es moreno, 
tostado, verdinegro y cenizoso; la voz... abultada y un poco ás- 
pera...». Tales hombres, afirma Huarte de San Juan, son ricos en 
inteligencia y en imaginación, de carácter colérico y melancólico 
y son propensos a manías, notas todas ellas que efectivamente 
encontramos en don Quijote. Y si tenemos en cuenta que para 
Huarte el ingenio es algo así como la posesión de facultades inte- 
lectivas, que en un momento determinado afirma que difícil- 
mente se encuentra «hombre de muy subido ingenio que no pi- 
que algo en manía, que es una destemplanza caliente y seca del 
cerebro», y que su obra se titula, precisamente, Examen de inge- 
nios, tal vez nos acercaremos a la explicación del adjetivo que fi- 
gura en el título de nuestra novela. «El ingenioso hidalgo...». Por 
este camino tal vez llegaría a ser lícito interpretar este concepto 
en nuestra lengua actual con una expresión cercana a la de «el 
desequilibrado hidalgo...»; pero ello distaría mucho de ser exacto, 
ya que ingenioso también significaba, para Cervantes, hombre de 
feliz entendimiento natural, sutil, inventivo. 

La armadura de don Quijote 

Decidido a hacerse caballero andante el hidalgo manchego 
limpia y adereza lo mejor posible unas viejas armas que tenía en 
su casa y que habían sido de sus bisabuelos. Este detalle, que al 
lector actual puede parecer insignificante o marginal, tiene su 
importancia, ya que don Quijote, a principios del siglo XVI, va- 
gará por los caminos de España revestido de una armadura de fi- 
nales del siglo xv (época de sus bisabuelos), lo que hará de él un 


arcaísmo viviente que producirá la estupefacción o la risa de sus 
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contemporáneos, súbditos de Felipe III, que se encontrarán fren- 
te a un ser vestido como un caballero de los tiempos de la guerra 
de Granada, sorpresa similar a la que nos produciría a nosotros 
toparnos con un personaje disfrazado de mariscal del tiempo de 
Napoleón. El aspecto grotesco de don Quijote se acrecentará ex- 
traordinariamente cuando cubra su cabeza con una bacía de bar- 
bero de latón, adminículo que hoy ya no nos es familiar, pero 
que hasta hace poco era vulgar y corriente y que por fuerza tenía 
que resultar chocante usado como tocado. 

Rocinante 

El hidalgo manchego toma como montura un viejo rocín de 
su propiedad, al que da el nombre de Rocinante por parecerle 
«alto, sonoro y significativo». Este caballo escuálido y menguado 
corredor, tan poco apropiado para empresas guerreras, también 
provocará la risa de cuantos lo vean convertido en un remedo de 
corcel de caballero. 

El nombre «Quijote» 

Ocho días dice Cervantes que pasó el hidalgo manchego en 
imaginar el nombre que se pondría a sí mismo, y tras esta larga 
meditación decidió llamarse «don Quijote de la Mancha». Se 
antepone, pues, la partícula honorífica «don», que en aquel tiem- 
po solo podían usar personas de cierta categoría (el propio autor 
no tenía derecho a ella y jamás se le ocurrió llamarse «don» Mi- 
guel de Cervantes) y que era ocasión de burlas o de reprimendas 
cuando alguien, por presunción, se la ponía irregularmente. El 
nombre «Quijote» es también un acierto de comicidad, pues 
mantiene la raíz del apellido del hidalgo (Quijada o Quijano) y 
lo desfigura con el sufijo -ote, que en castellano siempre ha teni- 
do un claro matiz ridículo (como se advierte en los consonantes 
de los versos que escribe el protagonista en Sierra Morena, en los 
que su nombre rima con «estricote», «pipote», «azote», «cogote», 
etc., I, 26); y al propio tiempo «quijote» es el nombre de la pieza 
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de la armadura que cubre el muslo (voz procedente del francés 
cuissot o del catalán cuixot, «muslera»). Pero en el espíritu del hi- 
dalgo manchego, al buscarse un nombre caballeresco, debió de 
influir también el del gran caballero artúrico Lanzarote del Lago, 
cuya historia estaba tan divulgada en España por libros y por ro- 
mances; y en el espíritu de Cervantes debió de hacer mella el 
nombre burlesco del «hidalgo Camilote», que aparece en el libro 
de caballerías Primaleón y Polendos, punto que veremos más ade- 
lante. Y del mismo modo que los caballeros hacían seguir su 
nombre del de su patria (Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra), 
don Quijote lo completó con el de la suya: «de la Mancha». 


Dulcinea del Toboso 


Finalmente, recordando don Quijote que todo caballero an- 
dante estaba enamorado de una dama a quien encomendarse en 
los trances peligrosos y a quien ofrecer los frutos de sus victorias, 
decidió hacer dama suya a una moza labradora «de muy buen pa- 
recer», llamada Aldonza Lorenzo, natural del cercano puebleci- 
llo manchego del Toboso. Pero el nombre de esta mujer era de 
una vulgaridad intolerable, hasta el punto que corría el prover- 
bio «A falta de moza, buena es Aldonza», y la protagonista de La 
lozana andaluza, obra celestinesca de Francisco Delicado, se lla- 
maba así y se cambió el nombre por su anagrama Lozana. Don 
Quijote, que tiempo atrás había estado algo enamorado de Al- 
donza Lorenzo, aunque sin llegar a darle cuenta de sus senti- 
mientos, al convertirla ahora en su «dama» le da el nombre de 
Dulcinea del Toboso. Ya veremos el sutil arte con que Cervantes 
trata a este personaje femenino, que jamás asoma a las páginas 


del Quijote. 


Y así acaba el primer capítulo de la novela, excelente y acerta- 
da presentación del protagonista en la que el autor ha dado a sus 
lectores los datos suficientes para comprender su propósito ini- 
cial: la sátira y parodia de un género literario en boga, los libros 
de caballerías. El hidalgo manchego se ha vuelto loco debido a 
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una auténtica intoxicación literaria y su demencia le ha llevado a 
un desajuste con su ambiente y con su tiempo. Creído de que la 
aventura caballeresca es algo factible, a ella ha acomodado su 
nombre, el de su caballo y el de la moza labradora que ha transfi- 
gurado en una encumbrada dama. 


Don Quijote en el campo y el «rubicundo Apolo» 


Con el ideal de justicia y equidad de la caballería medieval 
(«agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazo- 
nes que emendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer», 
I, 2) sale don Quijote de su aldea por la puerta del corral de su 
casa una calurosa mañana de julio, sin que nadie se dé cuenta, y 
emprende su vagabundeo a caballo de Rocinante. Va sin rumbo 
fijo, como los caballeros andantes de las novelas, y hablando 
consigo mismo en lenguaje campanudo, altisonante y cuajado de 
arcaísmos. Sueña en su gloria futura y en el historiador que en 
tiempo venidero escribirá sus hazañas, y su imaginación le dicta 
las palabras con que se narrará su primera salida: 


Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pin- 
tados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua 
armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso 
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se 
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar 
por el antiguo y conocido campo de Montiel (I, 2). 


El lector moderno debe ir con mucho cuidado cuando en el 
Quijote encuentre pasajes como esta descripción del amanecer, 
que a más de a uno ha engañado. Las líneas que acabamos de ver 
han sido puestas como «modelo de prosa», y no ha faltado quien 
las admirara como tal. El error es gravísimo, y Cervantes reiría 
de buena gana si pudiera ver que hay quien se toma en serio este 
pasaje, pues él lo escribió con el deliberado propósito de burlarse 
de los libros de caballerías y de parodiar su altisonante estilo. La 
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prueba está en el hecho de que en algunos de estos libros en- 
contramos descripciones muy similares, pero escritas en serio, como 
en la del amanecer que nos ofrece el Belianís de Grecia: 


Cuando a la asomada de Oriente el lúcido Apolo su cara nos muestra, y los 
músicos pajaritos las muy frescas arboledas suavemente cantando festejan, mos- 
trando la muy gran diversidad y dulzura y suavidad de sus tan arpadas len- 
guas... (Belianís II, 43). 


El lector del siglo xVH1, que sabía que este era el estilo peculiar 
de algunos libros de caballerías, captaba al, instante la intención 
paródica de Cervantes en el pasaje «Apenas había el rubicundo 
Apolo...», que, fijgémonos bien, está puesto en boca de don Qui- 
jote, quien, intoxicado por este estilo de prosa, lo juzga admira- 
ble, al paso que Cervantes, al satirizarlo, lo condena rotunda- 
mente. Advertimos, además, que el Quijote es, en principio, un 
libro propio para ser gustado por entendidos en literatura, que 
sabrán captar bien las intenciones del autor. 


Don Quijote es armado caballero 


Apenas don Quijote ha abandonado su aldea se da cuenta de 
que jamás ha sido armado caballero, y se propone recibir la or- 
den de caballería en la primera ocasión que se le presente. Al 
atardecer, después de un día de vagar por despoblado, llega a una 
venta o mesón que su mente transforma en un castillo. Se inicia 
aquí una de las fases de la enfermedad mental del protagonista, 
que consiste en acomodar la realidad, por lo general, vulgar y 
corriente, a su exaltada fantasía literaria. Sus sentidos le engañan 
y le transmudan la realidad de acuerdo con su idea fija o mono- 
manía: dos mozas de la más vil condición que estaban a la puerta 
de la venta (la Tolosa y la Molinera) se le imaginan dos hermosas 
doncellas o encumbradas damas, y el sonido del cuerno de un 
porquero le parece el clarín de un enano que anuncia su llegada a 
los moradores del castillo. Don Quijote, convencido de que el 
ventero, o propietario de aquel infame mesón, era el castellano 
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de lo que él cree es un castillo, le pide que le arme caballero, a lo 
que aquel, hombre maleante y socarrón, accede para evitar cier- 
tas pendencias que no tardan en iniciarse y para burlarse de aquel 
estrafalario loco. 


Y en efecto, aquella noche, tras una grotesca imitación de la 
sagrada ceremonia de la vela de las armas, el ventero se presta a la 
farsa de armar caballero a don Quijote. Lo más noble y elevado 
de la religiosa solemnidad de armar caballero queda ahora redu- 
cido y rebajado a una burla soez y miserable. El ventero, hacien- 
do ver que lee oraciones en un libro «donde asentaba la paja y ce- 
bada que daba a los arrieros», da a don Quijote un espaldarazo 
con su espada. La Tolosa le ciñó la espada y la Molinera le calzó 
la espuela, como hacían las nobles doncellas en las ceremonias 
caballerescas. 

Hay en este episodio una evidente y diáfana parodia de las so- 
lemnes fiestas que tanto abundan en los libros de caballerías don- 
de el héroe es armado caballero con toda seriedad y con el más 
profundo fervor religioso. Pero hay aquí también la clave de un 
decisivo equívoco en que se basa el Quijote, pues pone bien de 
manifiesto que el protagonista de la novela jamás fue caballero, 
aspecto que percibían bien los lectores del siglo xvH. Para este 
caso la antigua legislación española es bien clara y explícita. En la 
ley XII del título XXI de la Segunda de las Partidas del rey don 
Alfonso X el Sabio se legisla lo siguiente: «E non deve ser cava- 
llero el que una vegada oviesse recebido cavallería por escarnio. 
E esto podría ser en tres maneras: la primera, quando el que fi- 
ziesse cavallero non oviesse poderío de lo fazer; la segunda, 
quando el que la recibiesse non fuesse ome para ello por alguna 
de las razones que diximos [entre estas razones se ha dicho antes 
que no puede ser caballero «el que es loco» ni el hombre «muy 
pobre»]; la tercera, quando alguno que oviesse derecho de ser ca- 
vallero la recibiesse a sabiendas por escarnio... E por ende, fue 
establescido entiguamente por derecho que el que quisiera escar- 
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necer tan noble cosa como la cavallería, que fincase escarnescido 
della, de modo que non la pudiese aver». 


Ya hemos visto que don Quijote recibió la caballería «por es- 
carnio», como demuestra hasta la saciedad el episodio que co- 
mentamos, donde el ventero que le dio el espaldarazo no tenía 
«poderío de lo fazer» y con sus burlas y farsa no hizo más que es- 
carnecer «tan noble cosa como la cavallería». Don Quijote ade- 
más quedaba excluido del acceso a la caballería por la segunda 
imposibilidad señalada por la ley, ya que no era «ome para ello» 
por estar loco y por ser pobre. Y adviértase que en la segunda 
parte de la novela la sobrina del protagonista dirá a este: 


«¡Qué sepa vuestra merced tanto, señor tío, que, si fuese menester en una 
necesidad, podría subir en un púlpito e irse a predicar por esas calles, y que, con 
todo esto, dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida, que se 
dé a entender que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, 
y que endereza tuertos, estando por la salud agobiado, y, sobre todo, que es caba- 
llero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres!» (IL, 6). 


Don Quijote no fue caballero por tres razones: porque estaba 
loco, porque era pobre y porque una vez recibió por escarnio la 
caballería. Aunque hubiera recobrado la razón y aunque hubiera 
allegado una cuantiosa hacienda, el hidalgo manchego jamás hu- 
biera podido ser armado caballero, porque una vez, contra lo le- 
gislado en la Segunda Partida, recibió la caballería por escarnio. 

Obsérvese que toda la novela transcurrirá acomodada a este 
equívoco inicial. Las personas sensatas que toparán con don Qui- 
jote comprenderán al punto que se trata de un loco que se figura 
que es caballero. Solo los rústicos, como los cabreros, los chifla- 
dos, como el primo, o los tontos, como doña Rodríguez, se to- 
marán en serio la caballería del hidalgo manchego. Y también 
Sancho Panza, a pesar de su sentido común. Pero Cervantes ha 
sido muy hábil, y ha colocado el episodio del «armazón» de la ca- 
ballería antes de que en la novela aparezca el escudero. Si Sancho 
hubiese estado en la venta cuando don Quijote fue armado hu- 
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biera visto la realidad: que aquello era venta y no castillo, que el 
ventero no era ningún castellano y que toda la escena fue una 
farsa. 


La novela se basa, pues, en un error, producto de la locura del 
protagonista, que, como buen monomaníaco es un hombre sen- 
sato, prudente y entendido en todo menos en lo que afecta a su 
desviación mental. Don Quijote, hombre bueno, inteligente, de 
agudo espíritu, de un atractivo sin límites y admirable conversa- 
dor, solo denuncia su locura al creerse caballero y al amoldar 
cuanto le rodea al ficticio y literario mundo de los libros de caba- 
llerías. 


Aventura de Andrés y Juan Haldudo: un error aritmético 


Creído de que ya es caballero, satisfecho y alegre, sale don 
Quijote de la venta que tomó por castillo. Pero a poco se ofreció 
ante su vista la injusticia, el abuso de poder y la desgracia del 
desvalido, males contra los que fundamentalmente había lucha- 
do la caballería medieval y para cuyo exterminio erraban por el 
mundo los caballeros andantes de los libros. Juan Haldudo, el ri- 
co, vecino del Quintanar, está azotando a su mozo Andrés, que 
tiene atado a una encina, porque le perdía las ovejas de su gana- 
do. Don Quijote interviene a favor del criado y ordena a Juan 
Haldudo que desate a su víctima y que le pague los meses de 
sueldo que le debe. Atemorizado el amo obedece, y al tratar del 
pago de la deuda resulta que Andrés ha de cobrar nueve meses a 
siete reales cada mes. «Hizo la cuenta don Quijote, y halló qué 
montaban setenta y tres reales». Así, «setenta y tres», como se lee 
en la primera edición del Quijote, y no «sesenta y tres», como se 
ha enmendado en las demás impresiones y como quiere la arit- 
mética. Don Quijote, tan sabio en armas y en letras, se equivoca 
en esta tan elemental multiplicación (recuérdese que Cervantes 
fue encarcelado por cuentas mal rendidas), error que, natural- 
mente, favorece al menesteroso. 
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Satisfecho se marcha don Quijote convencido de que ha repa- 
rado una injusticia; pero apenas se ha perdido de vista, Juan Hal- 
dudo ata al mozo otra vez a la encina y lo azota hasta dejarlo 
medio muerto. Don Quijote ignora su auténtico fracaso, y que 
su intervención justiciera no ha hecho más que dañar al pobre 
Andrés. Días después volverá a encontrarse con el mozo y tendrá 
que oír de él que más hubiera valido que don Quijote hubiese se- 
guido su camino adelante en vez de meterse donde no le llama- 
ban ni en negocios ajenos (1, 31). 


Aventura de los mercaderes 


A poco encontró don Quijote a seis mercaderes toledanos que 
iban a comprar seda a Murcia, y los detuvo y les conminó a que 
confesaran «que no hay en el mundo todo doncella más hermosa 
que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso» 
(L, 4). Don Quijote exige que hagan esta confesión sin verla («la 
importancia está en que sin verlo lo habéis de creer, confesar, ju- 
rar y defender»). Pide a aquellos hombres un acto de fe ciega, 
que les parece ridículo e incomprensible; y como es lógico los 
mercaderes se burlan de él, y cuando don Quijote irritado los 
ataca, tropieza y cae Rocinante, un mozo toma la lanza del caba- 
llero y lo apalea cruelmente y lo deja tendido en el suelo sin 
aliento ni poder moverse por el peso de su arcaica armadura. 

Nuevo sesgo de la locura de don Quijote: los desdoblamientos 

Molido y sin poder moverse después de la paliza recibida, la 
locura de don Quijote adquiere una característica nueva: el pro- 
tagonista de la novela se imagina ser otra persona. Recordando 
los romances del Marqués de Mantua se figura que él no es don 
Quijote sino Valdovinos, personaje que se halló en un trance pa- 
recido. Acierta a pasar por allí un labrador vecino suyo, Pedro 
Alonso, quien reconoce al «señor Quijana» y lo socorre caritati- 
vamente. Don Quijote se imagina que su vecino es el Marqués 
de Mantua y le habla con versos de los romances. Poco después, 
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cuando el vecino lo ha cargado en su asno y lo conduce a la al- 
dea, don Quijote se figura que él es el moro Abindarráez y Pedro 
Alonso don Rodrigo de Narváez, personajes de la novela moris- 
ca Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa. Don Quijote sufre, 
pues, dos desdoblamientos de su personalidad, sesgo nuevo de su 
locura, pero que será pasajero, pues solo se volverá a dar al prin- 
cipio del capítulo 7 de esta primera parte, cuando se figurará ser 
Reinaldos de Montalbán. Este es un aspecto esporádico de la lo- 
cura de don Quijote. Cervantes, a partir del capítulo citado, en- 
mendará esta nueva técnica, y a lo largo de toda la novela don 
Quijote será siempre don Quijote. 
El «Entremés de los romances» 


Probablemente entre los años 1588 y 1591 un escritor anóni- 
mo, sin duda perteneciente a un grupo hostil a Lope de Vega, es- 
cribió una breve pieza teatral, el Entremés de los romances, en la que 
un infeliz labrador llamado Bartolo enloquece de tanto leer el 
Romancero y se empeña en imitar la actitud, el lenguaje y las 
hazañas de sus héroes. Se hace soldado y, acompañado de su es- 
cudero Bandurrio, sale en busca de aventuras. Quiere defender a 
una pastora a la que importuna un zagal, pero este se apodera de 
la lanza de Bartolo y le da una gran paliza y le deja tendido en el 
suelo. Bartolo se acuerda entonces del romance del Marqués de 
Mantua y recita precisamente los mismos versos que Cervantes 
pone en boca de don Quijote después de la aventura de los mer- 
caderes toledanos: 


¿Dónde estás, señora mía, 


que no te duele mi mal? 


Y cuando la familia de Bartolo llega para auxiliar al pobre lo- 
co, este se imagina que quien acude es el Marqués de Mantua y 
le saluda: 


¡Oh noble Marqués de Mantua, 
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mi tío y señor carnal! 


El parecido entre el Entremés de los romances y el capítulo 5 de la 
primera parte del Quijote es tan evidente que no hay duda de que 
existe una relación directa: Bartolo, loco por la lectura de los ro- 
mances, y don Quijote, loco por la lectura de los libros de caba- 
llerías, no tan solo se comportan de un modo similar sino que 
ambos, después de haber caído del caballo y recibir una paliza 
con su propia lanza, se lamentan con los mismos versos. Los cer- 
vantistas del siglo pasado creyeron que el entremés constituía la 
primera imitación del Quijote; actualmente, en cambio, los críti- 
cos más solventes consideran que el fenómeno es inverso, y que 
Cervantes pudo leer o presenciar alguna representación del En- 
tremés de los romances, y que ello le sugirió algún aspecto de su 
gran novela y, concretamente, la materia desarrollada en el cita- 
do capítulo 5. Esto, a su vez, explicaría el nuevo sesgo de la lo- 
cura de don Quijote: Cervantes, fuertemente impresionado por 
la breve pieza teatral, adoptaría pasajeramente la técnica de los 
desdoblamientos de la personalidad, que abandonará muy pron- 
to. 


En nada merma el mérito ni la invención del Quijote el hecho 
de que Cervantes se haya inspirado en obra de tan poca impor- 
tancia y de tan escaso valor literario como es el Entremés de los ro- 
mances. El novelista supo elevar aquella endeble muestra de lite- 
ratura bufa a un superior plano artístico. En la literatura francesa 
ocurre algo similar, ya que la gran obra de Francois Rabelais se 
inspiró en un librillo anónimo, ayuno de todo valor literario, lla- 
mado Grandes et inestimables crocniques du géant et enorme géant Gar- 
gantua. Y en el caso concreto de Cervantes su deuda al Entremés 
de los romances es mucho menor que la de Rabelais al citado libro 


anónimo. 


El escrutinio de los libros y final de la primera salida de don 


Quijote 
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Pedro Alonso lleva a don Quijote a su aldea. Su ausencia había 
producido la natural intranquilidad a la sobrina del hidalgo y al 
ama que cuidaba de la casa, quienes habían compartido sus an- 
gustias y temores con el cura y el barbero del lugar, y todos ha- 
bían llegado a la consecuencia de que la locura de don Quijote 
era debida a la lectura de libros de caballerías. Una vez ha vuelto 
don Quijote, y mientras este duerme profundamente, el cura y 
el barbero proceden a examinar los libros que llenaban la librería 
o biblioteca del hidalgo. Se trata de un capítulo (I, 6) dedicado 
exclusivamente a la crítica de novelas y de libros de poesía, que 
el cura va comentando y juzgando según, naturalmente, las ideas 
y gustos de Cervantes. La mayoría de los libros son quemados 
por el ama en el corral de la casa; pero algunos de ellos se salvan 
de la condena (el Amadís de Gaula, el Palmerín de Inglaterra, el Ti- 
rante el Blanco), así como ciertas novelas pastoriles. Entre estas 
aparece «La Galatea de Miguel de Cervantes», de quien dice el 
cura que hace años que es gran amigo suyo y que sabe «que es 
más versado en desdichas que en versos» (en lo que hay un evi- 
dente juego de palabras). Respecto a la Galatea afirma el cura que 
es libro que «tiene algo de buena invención; propone algo, y no 
concluye nada», pero que hay que esperar la publicación de su 
segunda parte para juzgarlo (como es sabido, la segunda parte de 
la Galatea, varias veces prometida por Cervantes, no llegó a apa- 
recer nunca). Adviértase este curioso aspecto del Quijote: la apa- 
rición en la novela del propio novelista, ahora como un escritor 
amigo del cura, uno de los personajes de la ficción; luego irrum- 
pirá él mismo en la obra. Como sea que en este escrutinio no fi- 
gura ningún libro cuya primera edición sea posterior a 1591, hay 
fundadas razones para creer que Cervantes escribió este capítulo 
(lo que equivaldría a decir que comenzó el Quijote) aquel año o 
en los dos inmediatamente siguientes. 


Se ha supuesto que, tras el escrutinio y quema de los libros del 
hidalgo, se acababa una primera versión del Quijote, concebido 
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como novela breve al estilo de las Novelas ejemplares. En efecto, 
estos seis primeros capítulos que constituyen la primera salida 
del protagonista tienen una evidente unidad por sí solos. Se tra- 
taría de una breve narración, muy similar al Entremés de los roman- 
ces, en la cual un hidalgo enloquecería leyendo libros de caballe- 
rías, sería burlescamente armado caballero, defendería a Andrés 
de las iras de Juan Haldudo y finalmente sería apaleado por los 
mercaderes y recogido por Pedro Alonso y vuelto a su aldea. La 
condena e incineración de los libros de caballerías, causantes del 
daño, cerrarían esta novelita. No obstante, todo esto no pasa de 
ser una conjetura, y afortunadamente Cervantes siguió adelante. 
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SEGUNDA SALIDA DEDON 
QUIJOTE 
(Primera parte, capítulos 7 a 52) 


Sancho Panza 


Don Quijote no podía vagar solo por los caminos de España, 
pues el novelista se veía obligado a hacerle pronunciar largos so- 
liloquios que nos revelaran sus impresiones, sus estados de ánimo 
y su talante. El don Quijote de la primera salida queda un poco 
apartado de nosotros porque lo seguimos únicamente a través de 
los datos que objetivamente nos ofrece el escritor y de sus desva- 
ríos. Ahora, al salir por segunda vez de su casa, don Quijote lo 
hará acompañado «de un labrador vecino suyo, hombre de bien 
—si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de 
muy poca sal en la mollera» (1, 7). Sancho Panza no será siempre 
así, y en la pluma de Cervantes irá evolucionando, no tan solo 
porque el escritor lo perfilará y lo matizará con inigualable acier- 
to, sino también porque a este ignorante labrador se le irá pegan- 
do el ingenio de don Quijote e incluso llegará a contagiarse de su 
locura. Sancho se decide a acompañar a don Quijote en calidad 
de escudero, aunque no tiene una idea muy clara de lo que esto 
significa (y de hecho será, y se considerará, un criado del hidal- 
go), y acuciado por la promesa de las ganancias y botines que su 
amo adquirirá en sus aventuras, sobre todo el gobierno de una 
«nsula». Tampoco sabe exactamente Sancho qué es una ínsula, 
pues se trata de un término arcaico que aparecía con frecuencia 
en los libros de caballerías. Cuando Sancho, en la segunda parte 
de la novela, vea realizado su sueño, aunque todo ello no sea más 
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que una breve farsa, su ínsula estará en el centro de Aragón y na- 
da tendrá de isleño. 


Es posible que Cervantes eligiera el nombre del escudero-cria- 
do de don Quijote en atención a un modismo de la época «Allá 
va Sancho con su rocino», que se aplicaba a dos personas que 
siempre iban juntas; modismo muy antiguo, pues el Marqués de 
Santillana, en sus Refranes que dicen las viejas tras el fuego, incluye el 
siguiente: «Fallado ha Sancho el su rocín». 

Lo importante es que a partir de este capítulo 7 ha aparecido 
en el Quijote la inmortal pareja y con ella el constante y sabroso 
diálogo. Gracias a este diálogo entraremos a fondo en el alma de 
don Quijote, y su constante departir con Sancho será un eficaz 
contraste entre el sueño caballeresco y la realidad tangible, la lo- 
cura idealizadora y la sensatez elemental, la cultura y la rustici- 
dad y también la ingenuidad y la cazurra picardía. La figura de 
ambos se presta también al contraste: don Quijote seco y delga- 
do, montado en su escuálido caballo, y Sancho gordo y chapa- 
rro, siempre acompañado de su asno. 


Los molinos de viento 


Uno de los episodios más conocidos del Quijote, y que ha sido 
objeto de infinidad de manifestaciones gráficas, es la aventura de 
los molinos de viento (1, 8). Don Quijote montado en Rocinante 
y Sancho en su jumento llegan, en su vagar, ante treinta o cua- 
renta molinos de viento, que el primero imagina ser unos des- 
mesurados gigantes que agitan amenazadoramente los brazos, 
con gran sorpresa del segundo, que intenta convencer a su amo 
de la realidad. Don Quijote, como en la primera salida, sigue 
desfigurando la realidad para acomodarla a sus fantasías caballe- 
rescas, pero ahora tiene a su lado a Sancho, que inútilmente in- 
tentará sacarle de su error. Desoyendo las advertencias de este, 
don Quijote acomete los molinos con su lanza, y caballo y caba- 
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llero son derribados por la fuerza de las aspas que giran impelidas 
por el viento. 


En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 
campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 


—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a de- 
sear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos 
más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las 
vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que esta es buena gue- 
rra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tie- 
rra. 

—-¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 


— Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas. 


—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se pare- 
cen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos 
son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino. 

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de 
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en 
oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 


Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las vo- 
ces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran 
molinos de viento, y no gigantes, aquelios que iba a acometer. Pero él iba tan 
puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni 
echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en 
voces altas: 


—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os 
acomete. 


Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a mo- 
verse, lo cual visto por don Quijote, dijo: 

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis 
de pagar. 

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulci- 
nea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con 
la lanza en el ristre, arremetió a todo galope de Rocinante y embistió con el 
primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió 
el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo 
y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho 
Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se 
podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 


—:¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mi- 
rase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía igno- 
rar sino quien llevase otros tales en la cabeza? 
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——Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—; que las cosas de la gue- 
rra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pien- 
so, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros 
ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: 
tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo, han de poder poco sus malas artes 
contra la bondad de mi espada. 

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza. 

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despal- 
dado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto 
Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de halarse mu- 
chas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaro- 
so por haberle faltado la lanza; y, diciéndoselo a su escudero, le dijo: 


—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez 
de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un 
pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos mo- 
ros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus decendientes se 
llamaron desde aquel día en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho esto, por- 
que de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco 
tal y tan bueno como aquel que me imagino, y pienso hacer con él tales haza- 
ñas, que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a 
ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas. 

—A la mano de Dios —dijo Sancho—,; yo lo creo todo así como vuestra 
merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece merced que va de medio 
lado, y debe de ser del molimiento de la caída. 

— Así es la verdad —respondió don Quijote—,; y si no me quejo del dolor 
es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aun- 
que se le salgan las tripas por ella. 


Los molinos se han convertido en la mente de don Quijote en 


gigantes porque en los libros de caballerías abundan estos seres 


de monstruosas proporciones, muchas veces llamados «jayanes» 


(del francés antiguo jayant, moderno géant), y que casi siempre 


son perversos y causan gran daño a los hombres normales. El gi- 


gante es un elemento casi imprescindible del libro de caballerías 


desde sus inicios medievales (como Morholt, vencido por Tris- 


tán); y en las degeneraciones del género en el siglo XVI esta 


monstruosa especie prolifera enormemente. Los mismos nom- 


bres de los gigantes que aparecen en los libros de caballerías quie- 


ren ser tremebundos, pero caen en lo ridículo, y a veces son sen- 


cillamente grotescos. Don Quijote, en sus constantes lecturas, 
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había topado con gigantes llamados Anfeón, Carmadón, Bruci- 
ferno, Boralto Dragontino, Brutillón, Arrastronio el Bravo, Pro- 
nastor el Orgulloso, Grindalafo, Furibundo, Astrobando (que 
cabalgaba en un elefante porque ningún caballo podía soportar 
su peso), Mandanfabul, Calfurnio, Baledón, Bravorante (que se 
había criado con leche de tigre y se alimentaba con carne de fie- 
ras), Pacanaldo, Cartaduque («el jayán de la Montaña Defendi- 
da»), Daliagán de la Cueva Oscura, Frandamón el Desmesurado, 
Galpatrafo, Luciferno de la Boca Negra, Pasaronte el Malo, Ma- 
risgolfo, Mondragán el Feo, Bracamonte el Espantable, Morda- 
cho de las Desemejadas Orejas, Serpentino de la Fuente San- 
grienta, Nabón el Negro, Candramarte, Tenuronte el Malo, etc. 


Don Quijote tenía estos terribles nombres en la cabeza y sabía 
que los caballeros andantes habían luchado contra tan desmesu- 
rados seres y los habían vencido. Véase, como muestra de estos 
combates, la victoria de Galaor, hermano de Amadís, sobre el 
«gran gigante señor de la Peña de Galtares): 


...El jayán le dijo: 
——Cativo caballero, ¿cómo osas atender tu muerte, que te no verá más el que 
acá te envió? Y aguarda y verás cómo sé ferir de maza. 


Galaor fue sañudo y dijo: 


—DDiablo, tú serás vencido y muerto con lo que yo trayo en mi ayuda, que es 
Dios y la razón. 

El jayán movió contra él, que no parescía sino una torre. Galaor fue a él con 
su lanza baja al más correr de su caballo y encontróle en los pechos de tal fuerza 
que la una estribera le hizo perder, y la lanza quebró. El jayán alzó la maza por 
lo ferir en la cabeza, y Galaor pasó tan aína que lo no alcanzó sino en el brocal 
del escudo, y quebrando los brazales y el tiracol ge lo fizo caer en tierra, y a po- 
cas Galaor hobiera caído tras él; y el golpe fue tan fuerte dado, que el brazo no 
pudo la maza sostener y dio en la cabeza de su mismo caballo, así que lo derri- 
bó muerto, y él quedó debajo. Y queriéndose levantar, habiendo salido dél a 
gran afán, llegó Galaor y diole de los pechos del caballo y pasó sobre él bien dos 
veces antes que se levantase; y a la hora tropezó el caballo de Galaor en el del 
gigante, y fue a caer de la otra parte. Galaor salió dél luego, que se veía en 
aventura de muerte, y puso mano a la espada que Urganda le diera, y dejose ir 
al jayán que la maza tomaba del suelo, y diole con la espada en el palo della y 
cortóle todo, que no quedó sino un pedazo que le quedó en la mano, y con 


59 


aquel lo firió el jayán de tal golpe por cima del yelmo que la una mano le fizo 
poner en tierra, que la maza era fuerte y pesada, y el que fería de gran fuerza y 
el yelmo se le torció en la cabeza. Mas él, como muy ligero y de vivo corazón 
fuese, levantose luego y tornó al jayán, el cual le quiso ferir otra vez; pero Ga- 
laor, que mañoso y ligero andava, guardose del golpe y diole en el brazo con la 
espada tal ferida que ge lo cortó cabe el hombro, y descendiendo la espada a la 
pierna, e cortó cerca de la meitad. El jayán dio una gran voz y dijo: 

—¡Ay, cativo, escarnido soy por un hombre solo! 

Y quiso abrazar a Galaor con gran saña, mas no pudo ir adelante por la gran 
ferida de la pierna, y sentose en el suelo. Galaor tornó a lo ferir, y como el gi- 
gante tendió la mano por lo trabar, diole un golpe que los dedos le echó en tie- 
rra con la meitad de la mano; y el jayán, que por lo trabar se había tendido mu- 
cho, cayó, y Galaor fue sobre él y matólo con su espada y cortóle la cabeza 
(Amadís de Gaula, IL, 12). 


Relatos de este tipo habían excitado la imaginación de don 
Quijote: es natural que al ver los molinos de viento se imaginara 
que se hallaba frente a terribles gigantes, con los que podría lu- 
char y a los que podría vencer como Galaor y tantos otros caba- 
lleros andantes. 


La aventura del vizcaíno 


Al día siguiente don Quijote y Sancho encuentran por el ca- 
mino a un grupo formado por dos frailes de san Benito, monta- 
dos en dos mulas de alquiler, cuatro o cinco de a caballo que 
acompañaban a una dama vizcaína que viajaba en un coche y dos 
mozos. Don Quijote se imagina que se trata de encantadores que 
llevan raptada en el coche a alguna princesa, lance no raro en los 
libros de caballerías. En el titulado El caballero de la Cruz (conde- 
nado al fuego en el escrutinio del cura) el infante Floramor se to- 
pa con un grupo en el que el gigante Argomeo el Cruel y otros 
cuatro jayanes llevan raptadas a la emperatriz de Constantinopla 
y a la princesa Cupidea, y los interpela valientemente con las si- 
guientes palabras «¡Malditos traidores! Dejad a las doncellas que 
robadas lleváis, si no todos moriréis a mis manos». Don Quijote 
interpela al pacífico grupo de los frailes, los mozos y la dama 
vizcaína casi en los mismos términos: «Gente endiablada y des- 
comunal, dejad luego al punto las altas princesas que en este co- 
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che lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por 
justo castigo de vuestras malas obras» (I, 8). La intención paródi- 
ca de Cervantes es clara, pero solo se advierte cuando se conoce 
el estilo de los libros que está parodiando, en este caso El caballero 
de la Cruz. 


Don Quijote acomete a uno de los frailes, pone en fuga al 
otro, se aproxima al coche y habla en términos caballerescos y 
arcaicos a la dama. Pero el escudero vizcaíno de esta le ataja in- 
dignado «en mala lengua castellana y peor vizcaína», o sea en un 
divertido español con sintaxis vascongada, acertado rasgo de 
pintoresquismo que Cervantes intensificó en su entremés El viz- 
caíno fingido (téngase en cuenta que se daba el nombre de vizcaí- 
nos a los vascos en general, o sea a los naturales de las actuales 
tres provincias vascongadas). 

Don Quijote y el vizcaíno se enfrentan y se inicia un combate 
entre ellos. Pero en plena lucha Cervantes deja pendiente el rela- 
to, con el pretexto de que aquí lo dejó el autor de la historia de 
don Quijote. Ya vimos que Cervantes finge que va tomando la 
narración de otros autores. Ahora añade que está convencido de 
que en los archivos de la Mancha se deben de encontrar papeles 
con el relato de los hechos de don Quijote. Y así da fin la prime- 
ra parte de la obra. Hay que tener presente que El ingenioso hidal- 
go don Quijote de la Mancha se publicó en 1605 dividido en cuatro 
partes, distribución que las ediciones modernas no suelen mante- 
ner, ya que ello se presta a confusiones con la segunda parte de la 
novela, o segundo tomo, que apareció en 1615 sin subdivisión 
alguna y con el título de El ingenioso caballero don Quijote de la 
Mancha. 


Cide Hamete Benengeli 


Cervantes ha fingido hasta ahora ser una especie de erudito 
que recopilaba datos de otros autores y de los papeles de los ar- 
chivos de la Mancha para ordenar la historia de don Quijote. Al 
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empezar el capítulo 9 el mismo Cervantes se introduce en las pá- 
ginas de su novela, apesadumbrado por no saber más de don 
Quijote, cuyos hechos cree que debieron de ocurrir en tiempos 
muy próximos porque entre los libros del hidalgo figuraban el 
Desengaño de celos de Bartolomé López de Enciso, obra publicada 
en 1586, y Ninfas y pastores de Henares de Bernardo González de 
Bobadilla, impreso en 1587. El lector no debe olvidar jamás que 
todo esto es un juego y una intencionada parodia de las obras 
graves y serias. 


Explica Cervantes que encontrándose un día en Toledo tuvo 
oportunidad de hacerse con unos cartapacios y papeles viejos es- 
critos en árabe y que gracias a un morisco se enteró de que se tra- 
taba de una obra llamada «Historia de don Quijote de la Man- 
cha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo». 
Contento con su hallazgo llegó a un acuerdo con el morisco para 
que este le vertiera la citada «historia» al castellano. A partir de 
este momento el Quijote se ofrecerá a los lectores como traduc- 
ción de este fingido texto arábigo al que de cuando en cuando 
Cervantes hará ver que se permite hacer algún comentario, y al- 
gunas veces se llamará a sí mismo «traductor». 

Todo esto carece de sentido para el lector actual no especiali- 
zado en la literatura castellana de los siglos xv1 y xVH1. Los con- 
temporáneos de Cervantes, en cambio, advertían en ello una 
graciosa parodia del estilo de los libros de caballerías. En efecto, 
en muchos de ellos es frecuente que los autores finjan que los 
traducen de otra lengua o que han hallado el original en condi- 
ciones misteriosas. Así el Cirongilio de Tracia se presenta como 
traducido de un original que «escribió Novarco y Promusis en 
latín»; el Belianís de Grecia se dice «sacado de lengua griega, en la 
cual lo escribió el sabio Fristón»; el texto de Las Sergas de Esplan- 
dián, continuación del Amadís, «por gran dicha paresció en una 
tumba de piedra, que debajo de la tierra, en una ermita, cerca de 
Constantinopla, fue hallada, y traído por un húngaro mercadero 
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a estas partes de España, en letra y pergamino tan antiguo que 
con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sa- 
bían». Se podrían multiplicar los ejemplos de este recurso, desti- 
nado a interesar al lector e intrigarlo con lo exótico y raro. 


Cervantes, con su Cide Hamete Benengeli (o sea «señor Ha- 
mid aberenjenado»), no tan solo desacreditó definitivamente es- 
tas ingenuas ficciones sino que dio al Quijote una estructura ex- 
terna que es una auténtica parodia de la de los libros de caballe- 


rías. 
Final de la aventura del vizcaíno 


Y así, hallado el texto arábigo de Cide Hamete Benengeli, 
Cervantes puede darnos el final de la aventura del vizcaíno, que 
antes quedó interrumpida. Don Quijote descarga un fuerte gol- 
pe sobre su adversario, el cual, sangrando, cae al suelo, y nuestro 
caballero le pone la punta de la espada en los ojos y le conmina a 
que se rinda, pues si no le cortará la cabeza. Episodios como este 
aparecen con una frecuencia constante en los libros de caballe- 
rías, y en ellos es normal que el caballero vencedor obligue al 
vencido a encaminarse ante la dama de aquel o a la corte de un 
gran rey (el rey Artús, por ejemplo) para confesar su derrota y 
ponerse a disposición completa de la dama o del rey. Esto es lo 
que hace don Quijote, exigiendo al vizcaíno que se encamine al 
lugar del Toboso y se presente de su parte «ante la sin par señora 
Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad» 
(L 9). 

La aventura del vizcaíno se resuelve de un modo inusitado en 
el Quijote. Constituye una auténtica victoria de don Quijote. Ya 
veremos que a este las aventuras suelen acabarle mal, y por lo co- 
mún en palizas o burlas. Ahora don Quijote ha triunfado, y pre- 
cisamente ante un adversario fuerte, vigoroso e iracundo. Lo 
grotesco del episodio aparece al final, cuando el protagonista 
exige a su vencido enemigo que se encamine al Toboso y se pon- 


63 


ga a disposición de la «sin par doña Dulcinea», ya que, si el viz- 
caíno hubiese sido tan ingenuo que hubiese querido cumplir el 
mandato, no hubiera podido llevarlo a término por la sencilla ra- 
zón de que en el Toboso no existía ninguna Dulcinea, ya que 
don Quijote por ahora no confiesa que su dama es la moza labra- 
dora llamada Aldonza Lorenzo. Aquí está, precisamente, el sen- 
tido paródico de este episodio. 


Los cabreros y el discurso sobre la Edad de Oro 


Don Quijote y Sancho llegan al anochecer a las chozas de 
unos cabreros que les dan hospitalidad amablemente, y al acabar 
la cena, cogiendo un puñado de bellotas, aquel pronuncia ante 
su rústico auditorio el famoso discurso sobre la Edad de Oro, en 
el que Cervantes reúne con acierto y varias veces con ironía una 
serie de tópicos de autores clásicos y renacentistas sobre aquella 
ideal época en que la virtud y la bondad imperaban en el mundo. 
Es de notar que varios de los conceptos desarrollados en este dis- 
curso de don Quijote (que empieza con las palabras «Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el 
nombre de dorados...») reaparecen en la comedia de Cervantes 
El trato de Argel, donde el cautivo Aurelio pronuncia un solilo- 
quio que empieza: 


¡Ok santa edad, por nuestro mal pasada, 
a quien nuestros antiguos le pusieron 
el dulce nombre de la edad dorada...! 


La historia de Grisóstomo y Marcela 


Durante la permanencia de don Quijote y Sancho con los ca- 
breros (1, 11-14) se desarrolla el final de la historia de los amores 
pastoriles de Grisóstomo y Marcela, en la que amo y criado son 
unos meros espectadores. Se trata de un episodio de tipo pastoril 
que termina trágicamente con la muerte de Grisóstomo (que tal 
vez se suicida; Cervantes evita precisar este punto) a causa de los 
desdenes de Marcela, displicente y desdeñosa. El ambiente y el 
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estilo de esta historia es similar al de la novela pastoril, que Cer- 
vantes había cultivado con su primera obra, la Galatea; pero es 
preciso tener en cuenta que aquí logra dar una mayor sensación 
de naturalidad. Hay en estos capítulos del Quijote una doble vi- 
sión de la vida rústica la de los cabreros y la de los pastores. Los 
primeros están tomados de la realidad, como Pedro, que en su 
hablar gracioso y campesino comete errores idiomáticos y em- 
plea vulgarismos que don Quijote se apresura a corregirle. Los 
pastores, en cambio, son seres más literarios que auténticos, co- 
mo Grisóstomo, el «famoso pastor estudiante», que había fre- 
cuentado las aulas de Salamanca y que es autor de una extensa 
«Canción desesperada» al estilo de Garcilaso de la Vega. Esta do- 
ble visión, si bien se pudiera justificar admitiendo que los cabre- 
ros no pasan de ser unos palurdos y los pastores son unos labra- 
dores acomodados, no por esto deja de tener algo de arbitrario, 
aunque cae plenamente dentro del gusto de la época. 


Los yangúeses o gallegos 


Don Quijote y Sancho abandonan a los cabreros y pastores y 
reemprenden su viaje. Mientras descansan a la hora de la siesta 
Rocinante se entremete en el tranquilo pacer de unas hacas, o ja- 
cas, de unos yangieses (o sea naturales de Yanguas; pero en la 
primera edición son llamados «gallegos»); estos dan una paliza al 
caballo y luego a don Quijote y a Sancho, que quedan molidos 
en el suelo comentando melancólicamente tan inesperado suceso 
(L, 15). 

Los sucesos de la venta y el bálsamo de Fierabrás 

Con penas y trabajos llegan a una venta, que don Quijote to- 
ma por castillo, a pesar de las razones y advertencias de Sancho. 
Los alojan en un desván, donde también duerme un arriero, el 
cual esperaba la nocturna visita de una moza de la venta, la astu- 
riana Maritornes (descrita como un prodigio de fealdad), la cual 
acude y en la oscuridad se confunde de lecho y va al de don Qui- 
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jote, quien le hace un engolado parlamento creído de que se tra- 
ta de una hermosa doncella de aquel castillo que se ha enamora- 
do de él. En este lance Cervantes parodia escenas típicas de los li- 
bros de caballerías, concretamente el capítulo primero del 4ma- 
dís de Gaula, donde se describe la entrevista nocturna entre la in- 
fanta Elisena y el rey Perión. 


Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y dádole el se- 
gundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su puntualísima 
Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y, aunque procuraba dor- 
mir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con el dolor de las 
suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba en silencio, y en 
toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara, que colgada en medio 


del portal ardía. 


Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caballero 
traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgra- 
cia, le trujo a la imaginación una de las extrañas locuras que buenamente imagi- 
narse pueden; y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo — 
que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba 
—, y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, vencida de su 
gentileza, se había enamorado de él y prometido que aquella noche, a furto de 
sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza; y, teniendo toda esta qui- 
mera, que él se había fabricado, por firme y valedera, se comenzó a acuitar y a 
pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en 
su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la 
mesma reina Ginebra con su dama Quintañona se le pusiesen delante. 

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora —que para él 
fue menguada— de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza, co- 
gidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y atentados pasos, en- 
tró en el aposento donde los tres alojaban, en busca del arriero. Pero, apenas lle- 
gó a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama a pesar 
de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recebir a su 
fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, iba con las ma- 
nos delante, buscando a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el cual 
la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar 
palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentole luego la camisa, y, aunque ella era 
de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñe- 
cas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas 
orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por 
hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. 
Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le 
pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la 
pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus li- 


66 


bros de la otra princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus 
amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad 
del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la 
buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro 
que no fuera arriero; antes le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la 
hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a de- 
cir: 


—Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar ta- 
maña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes 
fecho; pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a los buenos, 
ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado, que, aunque mi 
voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. Y más, que se añade a 
esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo a la sin par 
Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensamientos; que si 
esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio caballero que dejara pasar 
en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto. 

Maritornes estaba congojadísima y trasudando, de verse tan asida de don 
Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba, sin 
hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto sus ma- 
los deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió, estuvo 
atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que la as- 
turiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al lecho de 
don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué paraba aquellas razones, que él 
no podía entender. Pero como vio que la moza forcejaba por desasirse y don 
Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en 
alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado 
caballero, que le bañó toda la boca de sangre; y, no contento con esto, se le su- 
bió encima de las costillas, y con los pies más que de trote, se las paseó todas de 
cabo a cabo. 


El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no pudiendo 
sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo gran ruido des- 
pertó el ventero; y luego imaginó que debían de ser pendencias de Maritornes, 
porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha se levan- 
tó, y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la pelaza. La mo- 
za, viendo que su amo venía, y que era de condición terrible, toda medrosica y 
alborotada, se acogió a la cama de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se aco- 
rrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró diciendo: 

—-¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas estas. 

En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó 
que tenía la pesadilla, y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y, entre 
otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echan- 
do a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas, que, a su despe- 
cho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera, y sin saber de 
quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre 
los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo. 
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Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba su 
dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro necesario. Lo mismo hi- 
zo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza, 
creyendo, sin duda, que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y así 
como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el 
arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos 
menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de reposo; y fue lo bueno 
que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron ascuras, dábanse tan sin 
compasión todos a bulto, que a doquiera que ponían la mano no dejaban cosa 
sana. 


Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman de 
la Santa Hermandad vieja de Toledo, el cual, oyendo ansimesmo el estraño es- 
truendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus títulos, y 
entró a oscuras en el aposento, diciendo: 

—;¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad! 


Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que estaba 
en su derribado lecho, tendido boca arriba, sin sentido alguno, y, echándole a 
tiento mano a las barbas, no cesaba de decir: 

—¡Favor a la justicia! 

Pero viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a entender 
que estaba muerto, y que las que allí dentro estaban eran sus matadores, y con 
esta sospecha reforzó la voz, diciendo: 


— ¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han muerto 
aquí a un hombre! 


Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que le 
tomó la voz. Retirose el ventero a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la mo- 
za a su rancho; solos los desventurados don Quijote y Sancho no se pudieron 
mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de don Quijote, y 
salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes; mas no la halló, por- 
que el ventero, de industria, había muerto la lámpara cuando se retiró a su es- 
tancia, y fuele forzoso acudir a la chimenea, donde, con mucho trabajo y tiem- 
po, encendió el cuadrillero otro candil (I, 16). 


Don Quijote y Sancho, molidos y aporreados, yacen en sus 


incómodos lechos sin saber a ciencia cierta qué ha ocurrido y por 


qué razón han recibido tantos golpes, cuando al primero se le 


ocurre confeccionar el «bálsamo de Fierabrás», que con su poder 


extraordinario les sanará de sus heridas y chichones. El lector de- 


be saber que el cantar de gesta francés de Fierabrás, que se fecha 


hacia el año 1170, cuenta que el rey sarraceno Balán y su hijo el 


gigante Fierabrás conquistaron Roma, la saquearon y robaron las 
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sagradas reliquias allí veneradas, entre ellas dos barriles con res- 
tos del bálsamo con que fue embalsamado el cuerpo de Jesús, que 
tenía el poder de curar las heridas a quien lo bebía. Siguen innu- 
merables batallas con los francos, en las que Oliveros realiza 
grandes hazañas, hasta que finalmente Fierabrás se hace cristiano 
y Carlomagno devuelve el precioso bálsamo a Roma. Se trata de 
la novelización de una ingenua leyenda piadosa, redactada con fe 
ardiente y espíritu cristiano, que en España se divulgó gracias a 
una prosificación francesa del cantar que se tradujo con el título 
de Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia, e 
de la cruda batalla que hubo Oliveros con Fierabrás, rey de Alejandría, 
hijo del grande almirante Balán, publicada en Sevilla en 1525 y 
reimpresa varias veces. 


Don Quijote, dispuesto a actuar como los caballeros andantes 
de antaño, se decide a confeccionar el bálsamo de Fierabrás a ba- 
se de una mezcla de vino, aceite, sal y romero que mete en una 
alcuza diciendo sobre ella «más de ochenta paternostres y otras 
tantas avemarías, salves y credos, y a cada palabra acompañaba 
un cruz, a modo de bendición» (1, 17). Hecho esto bebe del bál- 
samo, y tras vomitar y dejar libre el estómago, se queda dormi- 
do, y tres horas después se encuentra completamente aliviado de 
sus males. En vista de este resultado, Sancho Panza bebe también 
del bálsamo, pero es el caso «que el estómago del pobre Sancho 
no debía de ser tan delicado como el de su amo, y así, primero 
que vomitase, le dieron tantas ansias y bascas, con tantos trasu- 
dores y desmayos, que él pensó bien y verdaderamente que era 
llegada su última hora...>». 

A la mañana siguiente y cuando abandonaban la venta, algu- 
nos de sus moradores, gente de baja extracción, gastan a Sancho 
la broma de mantearle alegremente, suceso que dolerá mucho al 
escudero y que recordará a menudo con dolor e indignación. 


Aventura de los rebaños 
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Otra vez en el campo ven venir, uno hacia el otro, dos reba- 
ños que don Quijote cree, en su exaltada imaginación, que se 
trata de dos poderosos ejércitos dispuestos a reñir una fiera bata- 
lla. Con desbordante inventiva describe a los combatientes de 
uno y otro bando, sus armas y sus escudos, en una brillantísima 
enumeración llena de nombres pintorescos, cómicos y altisonan- 
tes y de referencias a pueblos reales y fabulosos de la antigijedad. 
Véanse las dos descripciones de los ejércitos que hace don Quijo- 
te: 


— Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un 
león coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Laurcalco, se- 
ñor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, que trae en el 
escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Micocolembo, gran 
duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su derecha 
mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Ara- 
bias, que viene armado de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo una 
puerta, que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón, cuan- 
do con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra par- 
te, y verás delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor y jamás 
vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene arma- 
do con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, blancas y amarillas, y trae 
en él escudo un gato de oro en campo leonado, con una letra que dice: Mian, 
que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par 
Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro, que carga y oprime los 
lomos de aquella poderosa alfana, que trae las armas como nieve blancas y el es- 
cudo blanco y sin empresa alguna, es un caballero novel, de nación francés, lla- 
mado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro, que bate las ija- 
das con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra y trae las armas de 
los veros azules, es el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, 
que trae por empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano 
que dice así: Rastrea mi suerte. 


Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escua- 
drón, que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas y mo- 
tes, de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista locura, y, sin pa- 
rar, prosiguió diciendo: 

—A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones; 
aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso Xanto; los montuosos que 
pisan los masílicos campos; los que criban el finísimo y menudo oro en la felice 
Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los 
que sangran por muchas y diversas, vías al dorado Pactolo; y los númidas, du- 
dosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas famosos; los partos, los me- 
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dos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los citas, tan crueles 
como blancos; los etiopes, de horadados labios, y otras infinitas naciones, cuyos 
rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro es- 
cuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los 
que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los 
que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios 
campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos pra- 
dos; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, 
reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la 
mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las estendidas 
dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los que tiem- 
blan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apen- 
ino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra (L, 18). 


A nadie le puede caber la menor duda de que todo esto está 
escrito en broma. Pero la intención paródica y burlesca de estas 
descripciones se advierte perfectamente cuando se comparan con 
pasajes semejantes escritos «en serio» por otros autores. Juan de 
Mena, en la dedicatoria de su Ylíada en romance u Homero roman- 
zado enumera las diversas gentes extranjeras que acuden con pre- 
sentes a la corte de Juan II de Castilla del siguiente modo 


Vienen los vagabundos áforos que con los mapales y casas movedizas se cobi- 
jan desde los fines de la arenosa Libia, dejando a sus espaldas el monte Atalante, 
a vos presentar leones iracundos. Vienen los de Garamantris y los pobres arajes, 
concordes en color con los etiopes por ser vecinos de la adusta e muy caliente 
zona, a vos ofrecer las tigres odoríferas. Vienen los que moran cerca del bicorne 
monte Bromio y acechan los quemados espiráculos de las bocas cirreas, polvo- 
rientas de la ceniza de Fetón, pensando saber los secretos de los tripudas et fue- 
llan la deshelada Tebas, a vos traer esfingos, bestias cuestionantes. Traen a vues- 
tra alteza los orientales indios los elefantes mansos con las argollas de oro, car- 
gados de linaloes, los cuales la cresciente de los cuatro ríos por grandes aluvio- 
nes de allá donde manan destorpa y somueve... Vienen los de Siria, gente ama- 
rilla de escudriñar el tíbar, que es fino oro, a vos presentar lo que escarban y 
trabajan... 


En el libro de caballerías El caballero del Febo se describen los 
ejércitos del emperador Alicandro, que va a luchar contra el em- 
perador Trebacio, del siguiente modo: 


Venía primeramente el emperador Alicandro, rey y señor de todos ellos, el 
cual traía cincuenta mil caballeros de los tártaros y treinta mil de los escitas... 
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Venía allí el muy poderoso jayán Bradamán Campeón, señor de las ínsulas 
Orientales, y traía consigo aquel valentísimo y superbo joven Bramarante... 
Venía el rey de los Palibotos, que según afirman muchos escritores, cada día que 
quiere saca al campo cien mil hombres de pie de guerra... Venía el fuerte Ro- 
darán, rey de Arabia, y con él la reina Carmania, con cinco mil caballeros cada 
uno. Venía el rey de Media, el rey de los Partos... Venían todas las naciones del 
río Ganjes y del monte Tauro, y no parando en esto, vinieron el rey de la Tra- 
pobana y el rey de Egipto y el de Etiopía... 


Algunos de los conceptos puestos por Cervantes en boca de 
don Quijote son parodia de la larga descripción de caballeros que 
figura al final del libro de caballerías Palmerín de Inglaterra : 


Albaizar, soldán de Babilonia, salió armado de armas verdes sembradas de es- 
feras et señal de su victoria... El soldán de Persia sacó armas verdes y blancas, 
metidas unas colores por las otras, con estremos de pedrería hechas a manera de 
P, por ser la primera letra del nombre de Polinarda, de quien entonces era más 
aficionado que a nenguna otra persona del mundo... El rey de Eutolia, sacó ar- 
mas bermejas y morado, en el segundo campo rojo un toro negro. El rey de Ar- 
menia salió armado de armas pardas con rosas de oro menudas, en el escudo en 
campo pardo el Ave Fénix, en señal de ser una en el mundo la señora a quien 
servía... (IL, 62). 


Es natural que Cervantes parodie estas pomposas descripcio- 
nes de los libros de caballerías, pues al fin y al cabo ello entra en 
el inmediato propósito literario del Quijote. Pero hay en las des- 
cripciones de don Quijote una malicia más sutil si reparamos en 
que en ellas también se están satirizando ciertos pasajes del libro 
tercero de la Arcadia de Lope de Vega, obra que había aparecido 
en 1598. Lope de Vega describe unos retratos de héroes y capita- 
nes ilustres 


Aquel que ves allí enfrente es el gran Licurgo, legislador de los lacedemo- 
nios... Aquel del yelmo de oro, con la sierpe por divisa y la lanza de invencible 
peso, casi igualada a la antena de una nave, es el britano Arturo. Aquel de agra- 
dable rostro, con el bastón de fresno y la mano en el pomo de la espada, es el 
victorioso francés Carlomagno... Aquel robusto que, con aquel bastón de ro- 
ble y las piernas de manchados tigres, con cuya cabeza hasta la frente tiene cu- 
bierta la suya, tanto parece a Hércules, es el portugués Viriato... Este de espan- 
toso rostro, barba erizada y negra, vestido bárbaro y fiereza nunca vista, es el 
rey de los escitas, tirano de Samarcanda y Tamorlán famoso... Este ligero que 
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sobre aquel caballo juega la espada, y en cuyo pavés resplandecen diecinueve 
castillos en campo rojo, es el leonés Bernardo del Carpio... 


Cervantes ha caricaturizado no tan solo los libros de caballe- 
rías sino unas páginas de Lope, más de una vez zaherido en el 


Quijote. 


Don Quijote, en presencia de los rebaños, decide favorecer a 
uno de los dos ejércitos, y a pesar de los ruegos y advertencias de 
Sancho, que intenta convencerle de que se trata de ovejas y car- 
neros, los acomete y, como era de esperar, es derribado por los 
pastores a pedradas. En todas estas aventuras, de estructura simi- 
lar, en las que don Quijote desfigura la realidad acomodándola al 
estilo de los libros de caballerías, al llegar el desengaño y ver las 
cosas tal como son, atribuye la realidad al poder mágico de cier- 
tos encantadores enemigos suyos, que le transforman lo ideal; y 
así don Quijote quedará convencido de que luchó contra un ver- 
dadero ejército, pero convencido también de que los encantado- 
res, a fin de humillar su gloria, lo han transformado en un reba- 
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ño. 
La aventura del cuerpo muerto o de los encamisados 


Aquella misma noche cabalgando don Quijote y Sancho por 
el oscuro camino vieron llegar un gran grupo de hombres reves- 
tidos de camisas por encima del atuendo y que llevaban antor- 
chas encendidas, detrás de las cuales venía una litera cubierta de 
luto. A don Quijote «figurósele que la litera eran andas donde 
debía de ir algún mal ferido o muerto caballero, cuya venganza a 
él solo estaba reservada» (1, 19); y cuando luego pregunta a uno 
de los acompañantes quién mató al caballero, le responde: «Dios, 
por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron». Con ello se 
rompe la tensión heroica el que va en la litera no ha muerto lu- 
chando, sino de una normal y corriente enfermedad, y no existe 
posibilidad de tomar venganza. 
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Este episodio, es una réplica paródica, consciente e intencio- 
nada, de otro que se narra en el Palmerín de Inglaterra. Cuéntase 
en este libro que el caballero Floriano, vagando por despoblado, 
vio «venir hacia sí unas andas cubiertas de un paño negro, acom- 
pañadas de tres escuderos que hacían llanto por un cuerpo muer- 
to que dentro dellas iba; llegando a ellas, Floriano quiso saber la 
causa de su lloro, y descubriendo el paño vio dentro un cuerpo 
muerto armado de unas armas verdes, tan envueltas en sangre 
que casi no se devisaba la color dellas, con tan grandes golpes, 
que bien parecía que en gran batalla las recibiera; movido a pie- 
dad de lo ver tal, detuvo al uno de los escuderos para preguntalle 
la razón de su muerte» (I, 76). Responde el escudero que el que 
llevan en las andas es Fortibrán el Esforzado, muerto el día ante- 
rior por cuatro caballeros, y propone a Floriano que «vengue tan 
gran maldad, por lo cual, si os atrevéis hacerlo, allende de acre- 
centar vuestra fama, daréis causa que no se cometan otras trai- 
ciones como esta». Don Quijote esperaba, precisamente, que al 
preguntar quién había muerto al caballero de la litera, le respon- 
dieran lo mismo que a Floriano. Pero una cosa es el mundo de 
los libros de caballerías y otra el mundo de la realidad. Que Cer- 
vantes está parodiando este episodio del Palmerín lo revela hasta 
en el epígrafe del capítulo del Quijote: «De la aventura que le su- 
cedió con un cuerpo muerto», casi idéntico al que en esta oca- 
sión aparece en aquel libro de caballerías: «De lo que aconteció a 
Floriano del Desierto en aquella aventura del cuerpo muerto de 
las andas». 


El caballero de la Triste Figura 


En el transcurso de la anterior aventura Sancho Panza tuvo 
ocasión de contemplar a don Quijote a la luz de la antorcha de 
uno de los encamisados, y pareciéndole que presentaba «la más 
mala figura, de poco acá, que jamás he visto», le dio el nombre 
de «el caballero de la Triste Figura», denominación que agradó a 
don Quijote y que decidió adoptar como apelativo, al estilo de 
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los caballeros andantes que, por diversas razones, tomaban nom- 
bres semejantes. El mismo don Quijote cita algunos ejemplos de 
estos nombres, aunque, no menciona el de «el Caballero de la 
Rica Figura», que en cierta ocasión adoptó Belianís de Grecia, ni 
el de Caballero de la Triste Figura, adoptado por el príncipe 
Deocliano, personaje del libro Clarián de Landanis, evidente ins- 
pirador de Cervantes, quien al adjudicar este apelativo para su 
héroe es posible que también tuviera presente que los hombres 
de temperamento seco como don Quijote eran, según Huarte de 
San Juan, de carácter melancólico. 


La aventura de los batanes 


La aventura de los batanes (I, 20) no es más que un cómico e 
infundado temor que se apodera de don Quijote y Sancho; pero 
ello da pie a un magnífico diálogo entre ambos y a que el escude- 
ro explique el tradicional cuento de la pastora Torralba. En este 
punto de la novela la personalidad de Sancho se ha fijado ya de 
un modo inconfundible. Precisamente pocas páginas antes (al £i- 
nal del capítulo 19) ha dicho el primero de sus refranes («Váyase 
el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza»), que constituirán 
una de las características más salientes de su hablar. En sus refle- 
xiones durante la temerosa noche de los batanes y los comenta- 
rios subsiguientes al final de la inocua aventura, así como en la 
narración del citado cuento de la Torralba, se determina la típica 
agudeza cazurra del escudero, ahora ya perfectamente delineado. 

La aventura del yelmo de Mambrino 

Al día siguiente don Quijote y Sancho topan con un barbero 
que, para resguardarse de la lluvia, se había puesto la bacía en la 
cabeza, que por ser de metal brillante y estar muy limpia, relum- 
braba extraordinariamente. Don Quijote se imaginó que se tra- 
taba de un caballero que llevaba un rico yelmo de oro, y creyó 
que este era el famoso yelmo que, según los poemas caballerescos 
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italianos, Reinaldos de Montalbán había ganado matando al rey 
moro Mambrino. 


Poco trabajo le costó a don Quijote apoderarse de lo que él 
imaginaba yelmo de Mambrino, pues así que el barbero lo vio 
llegar lanza en ristre, se dejó caer del asno que montaba y huyó 
ligerísimo, dejando en el suelo la bacía. Don Quijote se apoderó 
de ella, por creer que la había ganado en buena lid, y se la puso 
en la cabeza, lo que produjo la risa de Sancho, que bien veía que 
se trataba del tan vulgar y corriente adminículo de los barberos, 
y, por su cuenta, se apoderó de la albarda del asno del fugitivo. 
Pero don Quijote creerá siempre que se trata del rico y valioso 
yelmo de Mambrino y no dejará de cubrirse con él la cabeza, lo 
que produciría la risa o la estupefacción de cuantos le encuen- 
tren. Tras esta aventura don Quijote, en un largo parlamento a 
Sancho, traza un perfecto esquema de la trama más común de los 
libros de caballerías. 


La aventura de los galeotes 


Este episodio es uno de los más acertados y más famosos del 
Quijote. Amo y escudero se topan con una comitiva formada por 
doce hombres encadenados que caminan custodiados por guar- 
dianes que los conducen, como delincuentes que son, a cumplir 
la condena remando en las galeras del Rey. Don Quijote los de- 
tiene y se informa detalladamente de sus fechorías, que con des- 
parpajo y sorna le cuentan los propios maleantes, entre los que se 
destaca Ginés de Pasamonte, el más cargado de delitos y de cade- 
nas. Don Quijote, interpretando elementalmente uno de los fi- 
nes de la caballería medieval (dar libertad al forzado o esclaviza- 
do), aunque ello suponga el olvido de los principios de justicia y 
de castigo de los malhechores, que constituían una de las misio- 
nes esenciales del caballero, da libertad a los galeotes, lo que le es 
relativamente fácil porque cuenta con la colaboración de estos. 
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Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy corteses ra- 
zones, pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y decille 
la causa o causas por que llevan aquella gente de aquella manera. 


Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de Su 
Majestad, que iba a galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más que 
saber. 

—Con todo eso —replicó don Quijote—, querría saber de cada uno dellos 
en particular la causa de su desgracia. 


Añadió a estas otras tales y tan comedidas razones para moverlos a que le di- 
jesen lo que deseaba, que la otra guarda de a caballo le dijo: 


—AAunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno des- 
tos malaventurados, no es tiempo este de detenerles a sacarlas ni a leellas; vues- 
tra merced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo dirán si quisie- 
ren, que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaque- 
rías. 

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se llegó 
a la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan mala gui- 
sa. Él le respondió que por enamorado iba de aquella manera. 

—¿Por eso no más? —replicó don Quijote—. Pues si por enamorados echan 
a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas. 

—No son los amores como los que vuestra merced piensa —dijo el galeote 
—; que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa 
blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la justicia 
por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragan- 
te, no hubo lugar de tormento; concluyose la causa, acomodáronme las espal- 
das con ciento, y por añadidura tres precisos de gurapas, y acabose la obra. 

—-¿Qué son gurapas? —preguntó don Quijote. 

—Gurapas son galeras —respondió el galeote. 

El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era na- 
tural de Piedrahíta. Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el cual no 
respondió palabra, según iba de triste y melancólico; mas respondió por él el 
primero, y dijo: 

—Este, señor, va por canario, digo, por músico y cantor. 

—Pues ¿cómo? —repitió don Quijote—. ¿Por músicos y cantores van tam- 
bién a galeras? 

—Sí, señor —respondió el galeote—; que no hay peor cosa que cantar en el 
ansia. 

—Antes he yo oído decir —dijo don Quijote— que quien canta, sus males 
espanta. 

—Acá es al revés —dijo el galeote—; que quien canta una vez, llora toda la 
vida. 

—No lo entiendo —dijo don Quijote. 

Mas una de las guardas le dijo: 
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—Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confe- 
sar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su delito, que 
era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado le condena- 
ron por seis años a galeras, amén de doscientos azotes, que ya lleva en las espal- 
das; y va siempre pensativo y triste, porque los demás ladrones que allá quedan 
y aquí van le maltratan y aniquilan, y escarnecen, y tienen en poco, porque 
confesó y no tuvo ánimo de decir nones. Porque dicen ellos que tantas letras 
tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene un delincuente, que está en su 
lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y para mí 
tengo que no van muy fuera de camino. 


—Y yo lo entiendo así —respondió don Quijote. 


El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual, de presto y 
con mucho desenfado, respondió y dijo: 


—Yo voy por cinco años a las señoras gurapas, por faltarme diez ducados. 


—Yo daré veinte de muy buena gana —dijo don Quijote— por libraros desa 
pesadumbre. 

—Eso me parece —respondió el galeote— como quien tiene dineros en mi- 
tad del golfo y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo que 
ha menester. Dígolo, porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que 
vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escri- 
bano y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en mi- 
tad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como 
galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta. 


Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro, con una 
barba blanca que le pasaba del pecho; el cual, oyéndose preguntar la causa por 
que allí venía, comenzó a llorar y no respondió palabra; mas el quinto conde- 
nado le sirvió de lengua, y dijo: 

—Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo paseado las 
acostumbradas, vestido, en pompa y a caballo. 


—Eso es —dijo Sancho Panza—, a lo que a mí me parece, haber salido a la 
vergúenza. 

— Así es —respondió el galeote—; y la culpa por que le dieron esta pena es 
por haber sido corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero 
decir que este caballero va por alcahuete, y por tener asimesmo sus puntas y co- 
llar de hechicero. 


—A no haberle añadido esas puntas y collar —dijo don Quijote—, por sola- 
mente el alcahuete limpio no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a manda- 
llas y a ser general dellas. Porque no es así como quiera el oficio de alcahuete; 
que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada; y que 
no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor y 
examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con número deputa- 
do y conocido, como corredores de lonja, y desta manera se excusarían muchos 
males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de po- 
co entendimiento, como son mujercillas de poco más a menos, pajecillos y 
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truhanes de pocos años y de poca experiencia, que a la más necesaria ocasión, y 
cuando es menester dar una traza que importe, se les yelan las migas entre la 
boca y la mano, y no saben cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y 
dar las razones por que convenía hacer elección de los que en la república ha- 
bían de tener tan necesario oficio; pero no es el lugar acomodado para ello: al- 
gún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar. Solo digo ahora que la pe- 
na que me ha causado ver estas blancas canas y este rostro venerable en tanta fa- 
tiga, por alcahuete, me la ha quitado el adjunto de ser hechicero. Aunque bien 
sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, 
como algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni 
encanto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algu- 
nos embusteros bellacos es algunas mixturas y venenos, con que vuelven locos 
a los hombres, dando a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, sien- 
do, como digo, cosa imposible de forzar la voluntad. 


— Así es —dijo el buen viejo—,; y, en verdad, señor, que en lo de hechicero 
que no tuve culpa; en lo de alcahuete, no lo pude negar. Pero nunca pensé que 
hacía mal en ello: que toda mi intención era que todo el mundo se holgase y vi- 
viese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me aprovechó nada es- 
te buen deseo para dejar de ir adonde no espero volver, según me cargan los 
años y un mal de orina que llevo, que no me deja reposar un rato. 

Y aquí tornó a su llanto, como de primero; y túvole Sancho tanta compa- 
sión, que sacó un real de a cuatro del seno y se le dio de limosna. Pasó adelante 
don Quijote, y preguntó a otro su delito, el cual respondió con no menos, sino 
con mucha más gallardía que el pasado: 


—Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas 
mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto me burlé 
con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan intricadamente, que no 
hay diablo que la declare. Proboseme todo, faltó favor, no tuve dinero, víame a 
pique de perder los tragaderos, sentenciáronme a galeras por seis años, consen- 
tí: castigo es de mi culpa; mozo soy: dure la vida, con ella todo se alcanza. Si 
vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos po- 
bretes, Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos en la tierra cuidado 
de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, 
que sea tan larga y tan buena como su buena presencia merece. 


Este iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy gran- 
de hablador y muy gentil latino. 

Tras todos estos, venía un hombre de muy parecer, de edad de treinta años, 
sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía diferentemente ata- 
do de los demás, porque traía una cadena al pie, tan grande, que se la liaba por 
todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cadena, y la otra de las 
que llaman guardaamigo o pie de amigo, de la cual decendían dos hierros que 
llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos esposas, donde llevaba las manos, 
cerradas con un grueso candado, de manera que ni con las manos podía llegar a 
la boca, ni podía bajar la cabeza a llegar a las manos. Preguntó don Quijote que 
cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más que los otros. Respondióle la 
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guarda porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y que era 
tan atrevido y tan grande bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera, 
no iban seguros de él, sino que temían que se les había de huir. 


—¿Qué delitos puede tener —dijo don Quijote—, si no han merecido más 
pena que echalle a las galeras? 

—Va por diez años —replicó la guarda—, que es como muerte civil. No se 
quiera saber más sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, 
que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla. 


—Señor comisario —dijo entonces el galeote—, váyase poco a poco, y no 
andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no Gi- 
nesillo, y Pasamonte es mi alcurnia y no Parapilla; como voacé dice; y cada uno 
se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco. 


—Hable con menos tono —replicó el comisario—, señor ladrón de más de 
la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese. 

—Bien parece —respondió el galeote— que va el hombre como Dios es ser- 
vido; pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no. 


—Pues ¿no te llaman ansi, embustero? —dijo la guarda. 


—Sí llaman —respondió Ginés—; mas yo haré que no me lo llamen, o me 
las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que 
darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios; que ya enfada con tanto querer saber vi- 
das ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya 
vida está escrita por estos pulgares. 

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su historia, 
que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel, en docientos reales. 

—Y le pienso quitar —dijo Ginés— si quedara en docientos ducados. 

—-¿ Tan bueno es? —dijo don Quijote. 

—=Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de Tormes y 
para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé de- 
cir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, 
que no pueden haber mentiras que se le igualen. 

—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote. 

—_La vida de Ginés de Pasamonte —respondió él mismo. 

—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote. 

—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi 
vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última 
vez me han echado en galeras. 

—Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote. 

—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué sa- 
be el bizcocho y el corbacho —respondió Ginés—; y no me pesa mucho de ir a 
ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan muchas cosas 
que decir, y en las galeras de España hay más sosiego de aquel que sería menes- 
ter, aunque no es menester mucho más: para lo que yo tengo de escribir, por- 
que me lo sé de coro. 
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—Hábil pareces —dijo don Quijote. 

—Y desdichado —respondió Ginés—; porque siempre las desdichas persi- 
guen al buen ingenio. 

—Persiguen a los bellacos —dijo el comisario. 


—Ya le he dicho, señor comisario —respondió Pasamonte—, que se vaya 
poco a poco; que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a 
los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su Ma- 
jestad manda. Si no, ¡por vida de... basta!, que podría ser que saliesen algún día 
en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo calle, y 
viva bien, y hable mejor, y caminemos; que ya es mucho regodeo este. 


Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, en respuesta de sus 
amenazas; mas don Quijote se puso en medio, y le rogó que no le maltratase, 
pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto 
suelta la lengua. Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo: 

—-De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en lim- 
pio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a pade- 
cer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra 
vuestra voluntad; y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en el tor- 
mento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido 
juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición, y de no haber salido 
con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual se me representa a mí 
ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, persuadiendo y aun for- 
zando, que muestre con vosotros el efeto para que el Cielo me arrojó al mundo, 
y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella 
hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores. Pero, porque sé 
que una de las partes de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien no 
se rogar a estos señores guardianes y comisario sean servidos de desataros y de- 
jaros ir en paz; que no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones; 
porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo li- 
bres. Cuanto más, señores guardas —añadió don Quijote—, que estos pobres 
no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; 
Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al 
bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom- 
bres, no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, por- 
que tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, 
esta lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuer- 
za. 

—:¡Donosa majadería! —respondió el comisario—. ¡Bueno está el donaire 
con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, 
como si tuviéramos autoridad para soltarlos, o él la tuviera para mandárnoslo! 
Váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino adelante, y enderécese ese 
bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato. 


—¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco! —respondió don Quijote. 
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Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto, que, sin que tuviese lu- 
gar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, malherido de una lanzada; 
avínole bien, que este era el de la escopeta. Las demás guardas quedaron atóni- 
tas y suspensas del no esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre sí, pu- 
sieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y arreme- 
tieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y sin duda lo pasa- 
ra mal, si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de alcanzar libertad, 
no la procuraran, procurando romper la cadena donde venían ensartados. Fue 
la revuelta de manera, que las guardas, ya por acudir a los galeotes, que se des- 
ataban, ya por acometer a don Quijote, que los acometía, no hicieron cosa que 
fuese de provecho. 


Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue el 
primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y arremetiendo al co- 
misario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la cual apuntando al uno y 
señalando al otro, sin disparalla jamás, no quedó guarda en todo el campo, por- 
que se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como de las muchas 
pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban. 

Entristecíase mucho Sancho deste suceso, porque se le representó que los 
que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual, 
a campana herida, saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a su amo, y 
le rogó que luego de allí se partiesen, y se emboscasen en la sierra, que estaba 
cerca. 


—Bien está eso —dijo don Quijote—; pero yo sé lo que ahora conviene que 


se haga. 


Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían despoja- 
do al comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redonda para 
ver lo que les mandaba, y así les dijo: 

—De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los 
pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, 
señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recebido; en pago del 
cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que quité de vues- 
tros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la ciudad del Toboso, y allí os 
presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso, y le digáis que su caballero, el de 
la Triste Figura, se le envía a encomendar, y le contéis, punto por punto, todos 
los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad; y, 
hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes, a la buena ventura. 


Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo: 


—Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es imposi- 
ble de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los ca- 
minos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando meterse en 
las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la Santa Hermandad, que, sin du- 
da alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer y es 
justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea del To- 
boso en alguna cantidad de avemarías y credos, que nosotros diremos por la in- 
tención de vuestra merced, y esta es cosa que se podrá cumplir de noche y de 
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día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de vol- 
ver ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena, y a ponernos en 
camino del Toboso es pensar que es ahora de noche, que aún no son las diez del 
día, y es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo. 


—Pues ¡voto a tal! —dijo don Quijote, ya puesto en cólera—, don hijo de la 
puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, 
rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas. 

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Qui- 
jote no era muy cuerdo, pues tal disparate había cometido como el de querer 
darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los compañe- 
ros, y apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijo- 
te, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de Rocinante no 
hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. Sancho se puso tras 
su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que sobre entrambos llovía. 
No se pudo escudar tan bien don Quijote, que no le acertasen no sé cuántos 
guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron con él en el suelo; y apenas 
hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza, y 
diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con 
que la hizo pedazos. Quitáronle una ropilla que traía sobre las armas, y las me- 
dias calzas le querían quitar, si las grebas no lo estorbaran. A Sancho le quitaron 
el gabán, y, dejándole en pelota, repartiendo entre sí los demás despojos de la 
batalla, se fueron cada uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la 
Hermandad, que temían, que de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la 
señora Dulcinea del Toboso. 


Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote; el jumento, 
cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando 
que aún no había cesado la borrasca de las piedras, que le perseguían los oídos; 
Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada; 
Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohinísi- 
mo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho (I, 
22). 


Literariamente este episodio parece arrancado de una de las 


mejores novelas picarescas españolas, ya que los personajes que 


en él intervienen pertenecen al mundo de la delincuencia y del 


hampa que tan realísticamente retrata aquel género. Los galeotes 


emplean en su lenguaje voces propias de la germanía o jerga de 
maleantes, que el mismo don Quijote no entiende y se ve obliga- 


do a hacerse declarar. 


La crítica romántica interpretó este episodio de un modo to- 
talmente arbitrario: vio en él a don Quijote actuando como pa- 
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ladín de la libertad y valiente adversario de la tiranía. Lo cierto 
es que don Quijote revela en este episodio un desquiciamiento 
del concepto de la justicia, pues defiende no causas justas sino las 
más injustas que darse puedan, como es la de libertar a seres so- 
cialmente peligrosos, y que luego, al apedrear a don Quijote y a 
Sancho, pondrán de manifiesto la vileza de su condición. La 
aventura de los galeotes constituye una de las mayores «quijota- 
das» de don Quijote, dando a la palabra el sentido que ha adqui- 


rido en español. 


El principal de los galeotes, Ginés de Pasamonte, que desem- 
peñará un papel no insignificante en la primera y segunda partes 
del Quijote, posiblemente está inspirado en el real e histórico Je- 
rónimo de Pasamonte, aragonés que fue soldado en Italia y lu- 
chó en Lepanto y Navarino y que fue cautivo en Argel de 1574 a 
1592, o sea de biografía muy similar a la de Cervantes, y que en 
1603 redactó unas curiosas memorias. 


En Sierra Morena. La historia de Cardenio 


La libertad de los galeotes pone a don Quijote, e incluso a 
Sancho que colaboró en ella en la medida de sus fuerzas, fuera de 
la ley, y por temor a la Santa Hermandad amo y criado se inter- 
nan en Sierra Morena. Allí Ginés de Pasamonte roba una noche 
el rucio de Sancho, y allí encuentran una maleta con papeles 
amorosos, poesías, ropas y dinero de un joven llamado Cardenio 
que, con la razón extraviada y en estado semisalvaje, vive en la 
Sierra. Cardenio ha enloquecido porque su amada Luscinda lo 
ha dejado por don Fernando, al paso que este ha abandonado a 
su amada Dorotea. Los antecedentes de esta historia amorosa se- 
rán explicados por Cardenio y por Dorotea, que también se en- 
cuentra en la Sierra, vestida de hombre, y su desenlace acaecerá 
paralelamente a la acción principal del Quijote. De hecho en los 
capítulos 23 a 36 Cervantes irá imbricando esta historia senti- 
mental y grave en el asunto de las aventuras de don Quijote, que 
en esta sección del libro se verá interrumpida por la inserción de 
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otros relatos marginales. La novelita sobre los amores de las pa- 
rejas Cardenio-Luscinda y don Fernando-Dorotea inspiró una 
comedia de Shakespeare, hoy perdida, que se titulaba The history 
of Cardenio y que se representó en el palacio real de Londres en 
1613 (téngase en cuenta que la primera parte del Quijote apareció 
traducida al inglés, por "Thomas Shelton, en Londres el año 
1612). 


Los personajes de la historia de Cardenio, sobre todo Doro- 
tea, intervienen activamente en la trama de las aventuras de don 
Quijote. 

La penitencia de don Quijote y la carta a Dulcinea 

Don Quijote decide suspender transitoriamente su vagabun- 
deo en busca de aventuras y permanecer un tiempo solo en Sie- 
rra Morena entregado a la penitencia y al desatino. Se trata de un 
constante tópico de la novela caballeresca, en la que era frecuen- 
te que el caballero, desesperado por desdenes amorosos o por 
cualquier otro motivo, se retirara a la soledad de los bosques, 
donde no tan solo se entregaba a la oración, ayuno y disciplina 
(penitencia) sino también a cierta furia demencial, que le llevaba 
a cometer toda suerte de desatinos. El tema ya aparece en Li che- 
valiers au lion, de Chrétien de Troyes, donde Yvain pasa largo 
tiempo en el bosque, junto a un ermitaño, en estado semisalvaje. 
Lo mismo ocurre en los viejos relatos sobre Lancelot (Lanzaro- 
te). Pero los modelos que más presentes tiene don Quijote son 
los de Amadís de Gaula y de Orlando furioso. El primero, desespe- 
rado porque su amada Oriana le ha ordenado que no vuelva a su 
presencia, por creerle desleal, se retira a una especie de isla llama- 
da la Peña Pobre, donde había una ermita, y toma el nombre de 
Beltenebrós (del francés Bel Ténébreux o del provenzal Bel Te- 
nebrós; pero Cervantes pronunciaba Beltenébros, como atesti- 
gua un pasaje de Guillén de Castro en que este nombre rima con 
«enebros»), y allí se entrega a la oración y a la penitencia y com- 
pone tristes versos. Imitando esta actitud de Amadís hicieron pe- 
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nitencias amorosas, muy similares, Lisuarte de Grecia, el Caba- 
llero del Febo y otros protagonistas de libros de caballerías caste- 
llanos. En el poema de Ariosto, Orlando, al enterarse de los 
amores de la Bella Angélica con Medoro, enloqueció y, medio 
desnudo, arrancó furiosamente árboles, enturbió las aguas de los 
arroyos, mató pastores y animales y realizó otros excesos. 


Don Quijote combina la penitencia de Amadís con la furia 
demencial de Orlando, y no tan solo reza, suspira y hace versos, 
que escribe en las cortezas de los árboles, sino que da volteretas 
en camisa (I, 25 y 26). En este trance don Quijote da muestras de 
cordura, ya que desde el momento que quiere hacer «locuras» re- 
vela que procede desde la razón. Esto es muy sutil, pero se con- 
firma con otros incidentes que acaece en estas mismas páginas. 
Decide enviar a Sancho con una carta a Dulcinea del Toboso, y a 
fin de orientar al escudero, con un estudiado circunloquio le da a 
entender que la dama de sus pensamientos es la hija de Lorenzo 
Corchuelo y Aldonza Nogales. Sancho se queda estupefacto, 
pues conoce perfectamente a Aldonza Lorenzo, moza de condi- 
ción muy similar a la suya, y jamás hubiera podido imaginar que 
se trataba de aquella Dulcinea del Toboso que tanto pondera su 
amo. La conversación que sobre este punto mantienen don Qui- 
jote y Sancho es de suma importancia, ya que aquel, con palabras 
razonables y totalmente cuerdas, le explica que del mismo modo 
que las Dianas, Galateas, Filis, Silvias, etc., de los poetas y de las 
novelas pastoriles son la sublimación de damas de carne y hueso, 
así Aldonza Lorenzo ha sido sublimada e idealizada por su ima- 
ginación poética: «Yo imagino que todo lo que digo es así, sin 
que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la de- 
seo, así en la belleza como en la principalidad» (1, 25). Esta es la 
única vez en toda la novela que don Quijote abre su secreto y 
que confiesa que la sin par Dulcinea es la moza labradora Aldon- 
za Lorenzo. Es un paréntesis de cordura, que nos revela hasta 
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qué punto es literaria la locura de don Quijote, ya que confiesa 
que su Dulcinea es equivalente a las idealizaciones de los poetas. 


La carta de don Quijote a Dulcinea es una acertada parodia 
del estilo de las epístolas amatorias que aparecen en los libros de 
caballerías. Véase su texto 


Soberana Y alta señora 


El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea 
del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu hermosura me desprecia, si tu valor no 
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, 
mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi bien 
escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo 
que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere 
en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. 


Tuyo harta la muerte, 
EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA 

Adviértanse los arcaísmos de esta carta y su semejanza con 
otras que, con toda seriedad, hallamos en los libros parodiados 
por Cervantes. En el Florisel de Niquea: «Soberana y hermosa rei- 
na:... La salud que quitarme querías, te envío con dalla al que 
me la quería quitar para acrecentalla más en la obligación de tu 
servicio». En El caballero de la Cruz: «El Caballero de Cupido a la 
sin par princesa Cupidea da salud, si alguna me queda estando 
privado del resplandor de tu divina vista, con... verme agora an- 
sí como alanzado de tan divino favor, no sé qué me hacer, salvo 
dar fin a esta mísera vida para acabar de pasar tantos males como 
contino padezco». Las cartas escritas por damas y doncellas son a 
veces del mismo tipo. En Don Olivante de Laura: «La princesa Lu- 
cenda a quien la ventura en su mayor alegría le mostró la más 
crecida tristeza, al descuidado príncipe de Macedonia la salud 
que con su ausencia le falta, con toda voluntad envía». Y la pro- 
pia Oriana, en el sobrescrito de la carta en que comunicó a Ama- 
dís su decisión de no verle más (lo que produjo la penitencia en 
la Peña Pobre), puso «Yo soy la doncella ferida de punta de espa- 
da por el corazón, y vos sois el que me feristes». 
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Como puede verse ni un solo momento pierde el Quijote su 
carácter paródico, pues precisamente en la sátira de los libros de 
caballerías se basa toda su estructura y el sucederse de sus episo- 
dios. Los españoles de principios del siglo XvH, conocedores del 
popularísimo Amadís de Gaula, podían advertir en la penitencia 
de don Quijote en Sierra Morena y en la carta a Dulcinea unas 
intenciones burlescas que hoy escapan a la mayoría de los que 
leen nuestra novela. 


El cura y el barbero en busca de don Quijote 


Sancho Panza, dejando a don Quijote en Sierra Morena, em- 
prende el camino hacia el Toboso para entregar la carta a Dulci- 
nea. Al llegar a la venta donde tantas pendencias hubo y fue 
manteado, se encuentra con el cura y el barbero de su lugar, los 
cuales habían salido en busca de don Quijote. Sancho les explica 
las aventuras de este, les dice que queda haciendo penitencia y 
que lleva la carta. Pero como fuera que esta se había quedado ol- 
vidada con don Quijote, Sancho se esfuerza en repetirla de me- 
moria, lo que da lugar a constantes disparates. 


Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal el rostro; 
y tornándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó a echar de ver que no 
le hallaba, y sin más ni más, se echó entrambos puños a las barbas, y se arrancó 
la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media docena de puñadas 
en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre. Visto lo cual por el 
cura y el barbero, le dijeron que qué le había sucedido, que tan mal se paraba. 

—¿Qué me ha de suceder —respondió Sancho—, sino el haber perdido de 
una mano a otra, en un estante, tres pollinos, que cada uno era como un casti- 
llo? 

—¿Cómo es eso? —replicó el barbero. 

—He perdido el libro de memoria —respondió Sancho—, donde venía car- 
ta para Dulcinea, y una cédula firmada de su señor, por la cual mandaba que su 
sobrina me diese tres pollinos, de cuatro o cinco que, estaban en casa. 

Y con esto, les contó la pérdida del rucio. Consolole el cura, y díjole que, en 
hallando a su señor, él le haría revalidar la manda y que tornase a hacer la li- 
branza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se hacían en libros 
de memoria jamás se acetaban ni cumplían. 

Con esto se consoló Sancho, y dijo que, como aquello fuese ansí, que no le 
daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, porque él la sabía casi de 
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memoria, de la cual se podría trasladar donde y cuando quisiesen. 
—Decidlo, Sancho, pues —dijo el barbero—; que después la trasladaremos. 


Parose Sancho Panza a rascar la cabeza, para traer a la memoria la carta, y ya 
se ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo, 
y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos 
a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato: 


—Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se 
me acuerda; aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora». 


—No diría —dijo el barbero— sobajada, sino sobrehumana o soberana seño- 
ra. 


— Así es —dijo Sancho—. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía..., si mal 
no me acuerdo: «el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced las 
manos, ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía de salud y de 
enfermedad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo, hasta que acababa en 
«Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura». 


No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y ala- 
báronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que 
ellos, ansímesmo, la tomasen de memoria para trasladalla a su tiempo. Tornola 
a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió a decir otros tres mil dispa- 
rates (L, 26). 


Así, pues, Cervantes nos ofrece la desfiguración rústica de una 
carta que a su vez era una parodia del epistolario caballeresco. 


El cura, el barbero y Sancho, se internan en Sierra Morena 
con la finalidad de atraer a don Quijote. Encuentran a Cardenio 
(el enamorado de Luscinda) y a Dorotea, la inteligente mucha- 
cha que, burlada por don Fernando, se ha ocultado en las frago- 
sidades de los montes. Ambos explican muy prolijamente la his- 
toria de sus amores, y Dorotea se ofrece a desempeñar el papel 
de princesa menesterosa que pedirá ayuda a don Quijote a fin de 
sacarle de su penitencia y conducirlo a su aldea. Dorotea, cono- 
cedora de los lances y del estilo de los libros de caballerías, y bajo 
el grotesco nombre de Princesa Micomicona, se postra ante don 
Quijote y le suplica que empeñe su palabra en no entremeterse 
en aventura alguna hasta haber matado a un temible gigante que 
le había usurpado su reino. 


Por vez primera don Quijote es engañado con una ficción ca- 
balleresca, aspecto que será muy frecuente en la segunda parte de 
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la novela. Ahora no se trata de una imaginación fantasista del ca- 
ballero, que acomoda la realidad a lo literario y fabuloso, sino de 
una traza engañosa merced a la cual lo ficticio se le presenta co- 
mo una realidad que captan sus sentidos sin deformarla. Dorotea 
se ve obligada a inventar toda una fantástica e inverosímil histo- 
ria, muy al estilo de los libros de caballerías, pero con una inten- 
cionada deformación humorística. 


La Dulcinea de Sancho 


Don Quijote, en cuanto tiene ocasión de estar a solas con San- 
cho, le pregunta por su mensaje a Dulcinea. El escudero, que in- 
cumpliendo las órdenes de su amo, no ha ido para nada al Tobo- 
so, se ve precisado a inventar un viaje a este pueblo y una entre- 
vista con aquella. El diálogo que sostienen ambos (1, 31) es una 
maravilla de matices e intenciones. Don Quijote permanece fiel 
a su locura caballeresca y le pregunta a su escudero si halló 
«aquella reina de la hermosura... ensartando perlas o bordando 
alguna empresa con oro de cañutillo para este su cautivo caballe- 
ro», si besó, la carta al recibirla y si le regaló alguna joya al despe- 
dirle, «usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas 
andantes», etc. Es decir, para don Quijote ya se ha eclipsado Al- 
donza Lorenzo y solo existe Dulcinea. Sancho, como quiere que 
su amo esté convencido de que ha realizado el mensaje y como 
sabe que Dulcinea es Aldonza Lorenzo, inventa de pies a cabeza 
una entrevista con la auténtica Aldonza, moza labradora. Afirma 
que la encontró ahechando dos hanegas de trigo rubión, que le 
ayudó a poner un costal sobre un jumento, que despedía un 
olorcillo algo hombruno por lo sudada que estaba y que no se 
enteró del contenido de la carta ni la contestó porque no sabe 
leer ni escribir. 


Dos ficciones se han contrapuesto en torno a Aldonza-Dulci- 
nea: la idealizadora de don Quijote y la realista de Sancho. Y si 
aquel se ha mantenido en su locura caballeresca, este, que ahora 
ha comprendido la demencia de su amo, se ha esforzado en in- 
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ventar una escena y unos detalles que corresponden exactamente 
a lo que hubiera sido lógico que ocurriera si hubiese cumplido su 
misión. Esta es la primera invención de Sancho respecto a Dulci- 
nea; en la segunda parte de la novela se atreverá a ir más lejos. 


La novela del Curioso Impertinente y la aventura de los cueros 
de vino 

Reunidos el cura, el barbero, Dorotea, Cardenio y Sancho en 
la venta y mientras don Quijote descansa, el primero lee a los 
circunstantes una novela que un pasajero había dejado manuscri- 
ta en el mesón. La lectura de esta novela ocupa los capítulos 33 a 
35 de la primera parte del Quijote, y no tiene nada que ver con la 
trama y la acción del libro. Las características de esta narración 
corresponden a las de algunas de las Novelas ejemplares de Cervan- 
tes. La acción de la novela se sitúa en Florencia, a principios del 
siglo XVI, y su asunto procede de una historia de amor que se re- 
lata en el canto XLIII del Orlando furioso de Ludovico Ariosto. 


La lectura del Curioso impertinente es interrumpida, poco antes 
de finalizarse, por un gran alboroto que arma don Quijote 
quien, actuando como un sonámbulo, estaba destrozando con la 
espada unos grandes cueros de vino que había en la habitación 
donde dormía, convencido de que luchaba contra el gigante ene- 
migo de la princesa Micomicona. 

La historia del cautivo 


Apaciguado el alboroto y acabada la lectura de la novela lle- 
gan a la venta don Fernando y Luscinda (él el burlador de Doro- 
tea, ella la amada de Cardenio) y el conflicto sentimental se arre- 
gla a gusto de todos; pero a pesar de ello Dorotea se aviene a se- 
guir representando el papel de princesa Micomicona con el pro- 
pósito de lograr que don Quijote se recluya en su aldea. Poco 
después entran en la venta un cautivo de Argel recién libertado, 
acompañado de una hermosa mora, Zoraida. Y por, la noche, 
ante todos, don Quijote pronuncia el famoso discurso de las ar- 
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mas y las letras (1, 37 y 38), en el que pone de manifiesto su agu- 
do ingenio, su cultura literaria y su retórica oratoria al desarro- 
llar este tópico renacentista tantas veces repetido, y muy adecua- 
do a Cervantes, hombre de armas y letras. Ello es una especie de 
introducción a los tres capítulos que van a seguir (39 a 41). 


En efecto, el cautivo, que se llama Ruy Pérez de Viedma, ex- 
plica a los circunstantes su vida: su participación en la batalla de 
Lepanto, su cautiverio en Argel y amores con la hermosa Zorai- 
da, que desea ser cristiana, y su libertad en una arriesgada huida. 
Entre este relato y la comedia de Cervantes Los baños de Argel, es- 
crita seguramente después, hay estrecha relación. Cervantes de- 
muestra, como era de esperar por su experiencia personal, un 
perfecto y detallado conocimiento de Argel, tanto de la vida que 
allí llevaban los cautivos, como de las costumbres islámicas y el 
ambiente. La mayoría de los personajes moros que cita son seres 
reales, entre ellos Zoraida, hija del renegado Hajji Murad (Agi 
Morato), alcalde de Argel, y que casó con el que fue sultán de 
Marruecos Abd al-Malik, el cual murió en la batalla de Alcazar- 
quivir. Y así como en Los baños de Argel Cervantes le mantiene el 
nombre de Zahara, en el Quijote lo transforma por el de Zoraida 
y la hace enamorarse de un cautivo español y anhelar, convertir- 
se al cristianismo. Como sea que al comenzar su relato el cautivo 
dice que, en el momento de narrar, hace veintidós años que salió 
de su casa y fue a servir al duque de Alba en Flandes, el cual lle- 
gó a Bruselas en 1567, hay que suponer que Cervantes tenía re- 
dactada esta historia desde 1589, y que la aprovechó para inter- 
calarla en el Quijote. 

La historia del cautivo es, pues, una narración de un interés 
humano y documental extraordinario. Pero al propio tiempo cae 
dentro de una moda del tiempo, cuando tanto gustaban las no- 
velas de escenario morisco, ya sea de moros españoles, ya de es- 
pañoles en tierras mahometanas. Así se explica la inclusión de la 
Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa en la Diana de Jorge, 
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de Montemayor; la de Ozmín y Daraja, inserta por Mateo Ale- 
mán en la primera parte del Guzmán de Alfarache, y que al final 
del Marcos de Obregón Vicente Espinel desarrolle, esta vez dentro 
de la trama de la acción, unos episodios de carácter argelino. 


Aquella misma noche llegó a la venta un oidor, o magistrado, 
acompañado de su hija. Resulta luego que se trata de Juan Pérez 
de Viedma, hermano del cautivo, al que encuentra después de 
tantos años de ausencia. Se interfiere en estos capítulos la historia 
sentimental de doña Clara, la hija del oidor, con el joven don 
Luis, que también llega, disfrazado de mozo de mulas (que canta 
un romance y una canción), y todo acaba felizmente. 


Don Quijote atado y el pleito del yelmo y la albarda 


Las historias marginales y los relatos intercalados distancian 
en esta sección de la novela las aventuras de don Quijote, quien, 
como ya sabemos, ha abandonado su penitencia de Sierra More- 
na requerido por la princesa Micomicona (Dorotea), a la que ha 
prometido reconquistar su reino, del que fue desposeída por el 
gigante Pandafilando de la Fosca Vista (1, 30), nombre que, aun- 
que burlesco, poco se diferencia del de muchos jayanes que apa- 
recen en los libros de caballerías. Así don Quijote se ha incorpo- 
rado al grupo de los que se hallan en la venta, y si bien ha estado 
ausente cuando se leyó la novela del Curioso impertinente, cuya 
lectura interrumpió con su lucha con los cueros de vino, luego 
ha pronunciado el discurso de las armas y las letras y ha estado 
presente a la llegada del oidor. Pocas horas quedaban de aquella 
noche tan llena de acontecimientos; y cuando todos se recogie- 
ron don Quijote se dispuso a hacer la guardia de aquel castillo 
(que así seguía considerando la venta) y se apostó en el exterior 
montado sobre Rocinante. La hija del ventero y la criada asturia- 
na Maritornes le juegan la mala pasada de atarle un cordel a la 
muñeca y dejarlo colgado de una ventana, incómoda y ridícula 
situación en la que fue hallado, al amanecer, por los criados de 
don Luis, el joven enamorado de la hija del oidor. 
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Aquella mañana acertó a llegar a la venta el barbero a quien 
don Quijote había quitado la bacía y Sancho la albarda, el cual 
ante todos los asistentes reclamó ambos objetos y trató dé ladro- 
nes a caballero y escudero (1, 44 y 45). Don Quijote sostiene, na- 
turalmente, que aquello no es una bacía sino el yelmo de Mam- 
brino, que ganó en buena guerra. Los amigos de don Quijote — 
el cura, el barbero de su lugar, don Fernando y Cardenio— in- 
tervienen en el «pleito» y afirman todos que se trata de un yel- 
mo, no tan solo para dar la razón a don Quijote sino también 
por pura diversión. El barbero robado queda estupefacto cuando 
ve que tanta gente tan honrada, entre los que se cuenta otro de 
su misma profesión, sostengan tal disparate. Luego se llega a la 
conclusión que la albarda del asno no es tal sino un rico jaez de 
caballo. En esta ocasión Sancho, para no desmentir a su amo, in- 
venta la palabra «baciyelmo». 

Don Quijote y los cuadrilleros 

En plena discusión interviene un cuadrillero de la Santa Her- 
mandad de algunos que habían llegado a la venta, y afirma que el 
que diga que la albarda no es tal es que está borracho. Don Qui- 
jote le replica irritadamente y se arma un gran alboroto. Se apa- 
ciguan los ánimos, pero poco después uno de los cuadrilleros, 
mirando bien el aspecto de don Quijote, se da cuenta de que se 
trata de la persona contra la cual lleva mandamiento de prisión 
por haber dado libertad a los galeotes. Ello produce un nuevo al- 
boroto, pero la cuestión queda resuelta gracias al cura, que con- 
vence a los cuadrilleros de que don Quijote está loco. Por otra 
parte pagó al barbero ocho reales por la bacía y le hizo devolver 


la albarda. 
Don Quijote enjaulado 


La ficción de la princesa Micomicona no se podía prolongar 
porque Dorotea debía partir con don Fernando. En vista de ello 
se resolvió que se hiciera una especie de jaula de palos enrejados 
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en un carro de bueyes que acertó a pasar por allí y fue contratado 
para ello. Entonces don Fernando y los suyos, los criados de don 
Luis, los cuadrilleros y el ventero se disfrazaron y se cubrieron 
los rostros y se encaminaron al aposento donde dormía don Qui- 
jote y le ataron de manos y pies y le encerraron en la jaula. Una 
vez allí el barbero del lugar de don Quijote con voz temerosa 
pronunció una profecía al estilo de las de Merlín asegurando al 
caballero que para acabar pronto la aventura que había comenza- 
do le convenía estar preso de aquel modo, y asegurando a San- 
cho, de parte de la sabia Mentironiana, que cobraría el salario 
que le debe su amo. Don Quijote, creyéndose encantado, acepta 
resignadamente la nueva situación respondiendo, a la voz profé- 
tica con un grave y solemne parlamento (1, 46). 


Así, enjaulado en un carro tirado por bueyes, llegará don Qui- 
jote por segunda vez a su aldea. Hay aquí, sin duda alguna, una 
reminiscencia de un viejo tema caballeresco, el vergonzoso carro 
en el que Lanzarote se ve precisado a montar, siendo objeto de la 
mofa de todo el mundo, cuando parte para rescatar a la reina Gi- 
nebra, episodio fundamental de la novela de Chrétien de Troyes 
Li chevaliers de la charrette, que fue imitado en libros posteriores. 
La humillación de Lanzarote es en cierto modo similar a la hu- 
millación de don Quijote. 


Regreso de Don Quijote a su aldea 


Con don Quijote enjaulado, Sancho montado en su asno (que 
unos días antes recuperó) y llevando de la rienda a Rocinante, y 
en compañía del cura, el barbero y los cuadrilleros, parten de la 
venta, después de haberse despedido de todos los que allí se ha- 
bían hospedado. Por el camino encontraron a un canónigo, con 
quien el cura departió sobre literatura y principalmente sobre li- 
bros de caballerías, discusión en la que también intervino don 
Quijote defendiendo sus peculiares puntos de vista en una acer- 
tada mezcolanza de buen criterio y desequilibrio mental. Esta 
conversación sobre libros y literatura (1, 47 a 50) es de gran inte- 
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rés para conocer las ideas de Cervantes y sus opiniones sobre al- 
gunos escritores contemporáneos. 


Encuentran luego al cabrero Eugenio, que cuenta sus amores 
con Leandra en un estilo artificioso y culto propio de la novela 
pastoril, y que luego se pelea con don Quijote. 

Don Quijote, a quien se le ha permitido salir de la jaula, sos- 
tiene una pendencia con unos disciplinantes (I, 52), que es apaci- 
guada por el cura; y otra vez en el carro de bueyes llega a su al- 
dea y es recibido en su casa por la sobrina y el ama, y Sancho en 
la suya por su mujer, aquí llamada Juana Panza. 


Final del Quijote de 1605 


Al final de la primera parte de la novela Cervantes afirma que 
no ha podido encontrar más noticias sobre don Quijote, pero 
que en la Mancha es fama que salió de su aldea una tercera vez y 
fue a Zaragoza donde se halló en unas famosas justas. Solamente 
en cierta caja de plomo, hallada en los escombros de una ermita, 
encontró unos versos escritos por «Los Académicos de la Arga- 
masilla, lugar de la Mancha», en elogio de don Quijote, Dulci- 
nea, Rocinante, Sancho. Son poesías humorísticas y en todo ello 
hay una burla de las academias o reuniones literarias tan frecuen- 
tes entonces en Madrid y en otras ciudades. Y Cervantes acaba 
su tarea con un verso del Orlando furioso de Ariosto: Forse altri 
cantera con miglior plettro, «quizá otro cantará con mejor plectro», o 
sea pluma. 
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TERCERA SALIDA DE DON 
QUIJOTE 
(Segunda parte, capítulos 1 a 74) 


La segunda parte del Quijote (de cuya dedicatoria y prólogo 
se habla en otro lugar) reanuda la trama de la narración un mes 
después del final de la primera. Don Quijote daba muestras de 
estar en su entero juicio, y a fin de asegurarse de ello el cura y el 
barbero van a visitarle y conversan amigablemente con él y el 
diálogo transcurre dentro de la más elegante discreción hasta que 
se toca el tema caballeresco, que hace disparatar al hidalgo quien 
así pone de manifiesto que su enfermedad mental está muy lejos 
de haberse curado. Como siempre el lector admira el excelente 
criterio y el elegante conversar de don Quijote cuando el diálo- 
go no roza los temas caballerescos, aspecto que Cervantes inten- 
sificará más en esta segunda parte de la novela. 


Mientras departe con el cura y el barbero entra en casa de don 
Quijote Sancho Panza quien, entre otras cosas, cuenta a su amo 
que acaba de regresar al lugar el bachiller Sansón Carrasco, que 
viene de estudiar en Salamanca, y que le ha dicho que ha apare- 
cido un libro titulado El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man- 
cha, en el que, dice Sancho, «me mientan a mí... con mi mismo 
nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, 
con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces 
de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió» 
(II, 2). A ruegos de don Quijote, el bachiller Sansón Carrasco lo 
visita y le da noticia del libro, sobre el que expresa las opiniones 
de diferentes lectores: «unos se atienen a la aventura de los moli- 
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nos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos y gi- 
gantes; otros, a la de los batanes; este, a la descripción de los dos 
ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de carneros; 
aquel encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; 
uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los galeotes; 
otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes benitos, con la 
pendencia del valeroso vizcaíno» (IL, 3). Cervantes nos va repi- 
tiendo aquí las diversas opiniones que habría recogido sobre su 
novela. 


Hay que confesar que todo esto es sorprendente. Cervantes ha 
llegado a dominar de tal suerte la técnica novelesca que es capaz 
de hacer de la primera parte de su propio libro (publicada en 
1605) un elemento novelesco de la segunda (aparecida en 1615), 
sin que ello desentone, sea absurdo ni vaya traído por los cabe- 
llos. En varios momentos de esta segunda parte, la primera, el li- 
bro impreso diez años antes, será aludido, alabado; criticado y 
comentado por los mismos seres de la ficción, hasta el extremo 
que uno de ellos, el bachiller Sansón Carrasco, nos dará la prime- 
ra «bibliografía» del Quijote: «el día de hoy están impresos más de 
doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelo- 
na y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está 
imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de ha- 
ber nación ni lengua donde no se traduzga» (IL, 3). Todo ello es 
cierto, y los pronósticos del bachiller se cumplieron con creces. 
En esta y otras frases similares Cervantes revela su seguridad en 
el éxito de la obra, su confianza total en su invención y en su 
gloria. 

Don Quijote y Sancho salen de la aldea 

Don Quijote decide salir por tercera vez de la aldea, acompa- 
ñado de su escudero Sancho Panza. Este último va aguzando su 
ingenio de tal suerte que el propio Cervantes se ha dado cuenta 
que ha hecho evolucionar demasiado a esta criatura suya, pero 
como no quiere rectificar y ha llegado a un punto de madurez de 
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escritor que juega con su propia novela, cuando inserta la con- 
versación de despedida entre Sancho y su mujer, manteniendo 
todavía la ficción de que traduce el texto de Cide Hamete Be- 
nengeli, nos habla como «traductor» y nos confiesa que este capí- 
tulo «lo tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con 
otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio, y dice 
cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese» (II, 
5); y en el transcurso del capítulo Cervantes interrumpe la con- 
versación del matrimonio con acotaciones como «Por este modo 
de hablar... dijo el traductor desta historia que tenía por apócri- 
fo este capítulo», «Todas estas razones que aquí va diciendo San- 
cho son las segundas por quien dice el traductor que tiene por 
apócrifo este capítulo, que exceden a la capacidad de Sancho». Y 
es que Sancho Panza se ha agrandado y perfilado en la pluma de 
Cervantes gradualmente y casi podríamos decir que indepen- 
dientemente de la voluntad del escritor, como vamos a ver en se- 
guida. 
En el Toboso 


Antes de reemprender sus aventuras quiere don Quijote soli- 
citar licencia y bendición de Dulcinea, y para ello se encaminan 
al Toboso, adonde llegan a medianoche, después de una larga 
conversación entre amo y criado, en la que este ha mantenido y 
adornado con más detalles su hábil mentira del mensaje a Dulci- 
nea. A oscuras por el pueblo, don Quijote quiere buscar el alcá- 
zar de Dulcinea, con gran indignación de Sancho que sostiene 
que no hay tal en el Toboso. Pero don Quijote distingue en la 
oscuridad un bulto que hace una gran sombra, se empeña en que 
se trata del palacio de Dulcinea y se encamina hacia allí; pero 
«habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que 
hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal 
edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo, y dijo: 
—-Con la iglesia hemos dado, Sancho» (IL, 9). Ya puede verse que 
esta frase está perfectamente acomodada a lo que ocurre y que lo 
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que ocurre no puede ser más lógico, pues en todo pueblo el edi- 
ficio de más «bulto» y que hace más sombra es la iglesia, que por 
estar en el centro y en la plaza mayor se encuentra aunque no se 
busque. Pero esta tan normal y adecuada frase de don Quijote, 
que está desprovista de cualquier doble intención, ha sido inter- 
pretada en el sentido de que es peligroso que en los asuntos de 
uno se interpongan la Iglesia o sus ministros, y así oímos decir 
con frecuencia, y aun vemos escrito: «Con la Iglesia hemos topa- 
do» (siendo así que Cervantes escribió «dado»). Es posible que en 
algunos pasajes del Quijote haya intenciones recónditas, e incluso 
algo anticlericales, pero lo seguro es que aquí no la hay. De to- 
dos modos la frase «Con la Iglesia hemos topado» tiene un sentido 
claro y una intención determinada en español, aunque se trate de 
una interpretación abusiva y arbitraria del texto de donde proce- 


de. 


Sancho y Dulcinea encantada 


Sancho Panza, temeroso de que don Quijote descubra la men- 
tira de su mensaje a Dulcinea, logra que salgan del Toboso y se 
instalen en un encinar. Desde allí envía don Quijote a Sancho 
nuevamente al Toboso con el encargo de solicitar de Dulcinea li- 
cencia para que el caballero la vea y reciba su bendición. Sancho 
se separa de su amo y, sentado al pie de un árbol, hace unas lar- 
gas reflexiones sobre su comprometida situación. La solución 
que halla es sencilla e ingeniosa a la vez. Ve que por el camino, 
viniendo del Toboso, se acercan tres labradoras montadas en tres 
borricos, y corre hacia don Quijote y le anuncia que se aproxima 
Dulcinea, ricamente ataviada y acompañada de dos de sus don- 
cellas. Don Quijote no lo pone en duda, sale al camino y mani- 
fiesta a Sancho que solo ve tres labradoras montadas en tres bo- 
rricos. 


Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió 
don Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las 
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tres labradoras, turbose todo, y preguntó a Sancho si las había dejado fuera de 


la ciudad. 


—¿Cómo fuera de la ciudad? —respondió—. ¿Por ventura tiene vuesa mer- 
ced los ojos en el colodrillo, que no vee que son estas, las que aquí vienen, res- 
plandecientes como el mismo sol a mediodía? 

—Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres 
borricos. 


—;¡Agora me libre Dios del diablo! —respondió Sancho—. Y ¿es posible 
que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le pa- 
rezcan a vuesa merced borricos? ¡Vive el Señor, que me pele estas barbas si tal 
fuese verdad! 


—Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote— que es tan verdad 
que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo 
menos, a mí tales me parecen. 

——Calle, señor —dijo Sancho—; no diga la tal palabra, sino despabile esos 
ojos, y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya llega 
cerca. 


Y diciendo esto, se adelantó a recebir a las tres aldeanas, y apeándose del ru- 
cio, tuvo del cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y hincando am- 
bas rodillas en el suelo, dijo: 


—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza 
sea servida de recebir en su gracia y buen talente al cautivo caballero vuestro, 
que allí está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de verse ante 
vuestra magnífica presencia. Yo soy Sancho Panza su escudero, y él es el asen- 
dereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Ca- 
ballero de la Triste Figura. 


A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y 
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y 
señora, y como no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen 
rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar 
desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas, viendo aquellos 
dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante 
a su compañera; pero rompiendo el silencio la detenida, toda desgraciada y 
mohína, dijo: 

—Apártense nora en tal del camino, y déjenmos pasar, que vamos de priesa. 

A lo que respondió Sancho: 


—;¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro magnánimo 
corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a 
la columna y sustento de la andante caballería? 

Oyendo lo cual otra de las dos, dijo: 


—Mas ¡jo, que te estrego, burra de mi suegro! ¡Mirad con qué se vienen los 
señoritos ahora a hacer burla de las aldeanas, como si aquí no supiéramos echar 
pullas como ellos! Vayan su camino, e déjenmos hacer el nueso, y serles ha 
sano. 
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—Levántate, Sancho —dijo a este punto don Quijote— que ya veo que la 
Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde pue- 
da venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú, 
¡oh extremo del valor que puede desearse, término de la humana gentileza, 
único remedio deste afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encanta- 
dor me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para solo ellos y 
no para otros ha mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el 
de una labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún 
vestiglo, para hacer aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amoro- 
samente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu contrahe- 
cha hermosura hago, la humildad con que mi alma te adora. 

—;¡Tomá que mi agúelo! —respondió la aldeana—. ¡Amiguita soy yo de oír 
resquebrajos! Apártense y déjenmos ir, y agradecérselo hemos. 

Apartose Sancho y dejóla ir, contentísimo de haber salido bien de su enredo. 


Apenas se vio libre la aldeana que había hecho la figura de Dulcinea, cuando, 
picando a su cananea con un aguijón que en un palo traía, dio a correr por el 
prado adelante. Y como la borrica sentía la punta del aguijón, que le fatigaba 
más de lo ordinario, comenzó a dar corcovos, de manera que dio con la señora 
Dulcinea en tierra; lo cual visto por don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho 
a componer y cinchar el albarda, que también vino a la barriga de la pollina. 
Acomodada, pues, la albarda, y queriendo don Quijote levantar a su encantada 
señora en los brazos sobre la jumenta, la señora, levantándose del suelo, le quitó 
de aquel trabajo, porque haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica, y 
puesta ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero 
que un halcón, sobre la albarda, y quedó a horcajadas, como si fuera hombre; y 
entonces dijo Sancho: 


—;¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un acotán, y que 
puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano! El arzón 
trasero de la silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como 
una cebra. Y no le van en zaga sus doncellas; que todas corren como el viento 
(IL, 10). 


Las labradoras siguen su camino y don Quijote y Sancho co- 


mentan el incidente. El segundo porfía en que se trataba de tres 


altas damas y pondera la belleza, riqueza y buen olor de Dulci- 


nea; el segundo confiesa, desazonado, que no ha conseguido ver 


sino tres labradoras y que Dulcinea era fea y olía a ajos. 


Sancho ha salido con la suya. Por segunda vez ha presentado 


ante don Quijote una ficción de Dulcinea. Primero fue cuando 


le relató su fingido mensaje, y amoldó su mentira a la realidad de 


Aldonza Lorenzo. Ahora una labradora francamente fea la ha 
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convertido en Dulcinea encantada. Es la segunda deformación 
del auténtico personaje, porque ya sabemos que la real Aldonza 
Lorenzo era una moza «de buen ver», y esta labradora es fea y 


desagradable. 
Evolución de la locura de don Quijote 


El episodio de las tres labradoras señala una nueva evolución 
en la locura de don Quijote. La situación es exactamente contra- 
ria a las que se nos han ofrecido en la primera parte, donde don 
Quijote, ante la realidad vulgar y corriente, se imaginaba un 
mundo ideal y caballeresco. Hasta ahora lo normal ha sido que 
don Quijote sublime en valores de belleza y heroísmo lo que es 
corriente, anodino e incluso vil y bajo, y cuantos le rodeaban, en 
primer lugar Sancho, han hecho todo lo posible para desenga- 
ñarle de su error y para hacerle ver que aquello que toma por gi- 
gantes, por ejércitos, por castillos o por un rico yelmo no son 
sino molinos de viento, rebaños, ventas y una vulgar bacía de 
barbero. Y ante esta disparidad don Quijote ha respondido que 
los malignos encantadores, envidiosos de su gloria y obstinados 
en dañarle, le transforman lo noble y elevado en vulgar y bajo. 
Pero ahora, al iniciarse la tercera salida de don Quijote, observa- 
mos que este aspecto se ha invertido. Sancho, que antes se afana- 
ba en hacerle ver que no había tales gigantes ni tales ejércitos, 
sino molinos de viento y rebaños, ahora le pone ante tres feas al- 
deanas y sostiene que él «está viendo» a tres encumbradas damas, 
y ahora, precisamente, los sentidos no engañan a don Quijote, 
que ve la realidad tal cual es: tres zafias labradoras. Y natural- 
mente, la culpa la tendrán los encantadores, que solo para don 
Quijote han mudado la realidad, pero ahora inversamente a có- 
mo ocurría en la primera parte. 

La diferencia entre un tipo de aventura y otro, o sea entre las 
de la primera parte y las de la segunda, se advierte en dos frases 
paralelas. Cuando don Quijote afirmó que veía dos inmensos 
ejércitos a punto de entrar en batalla y que oía relinchar los caba- 
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llos y sonar los clarines, Sancho respondió: «No oigo otra cosa 
sino muchos balidos de ovejas y carneros» (I, 18). Ahora, cuando 
Sancho le insiste en que avanzan por el camino Dulcinea y sus 
dos doncellas, don Quijote afirma: «Yo no veo sino a tres labra- 
doras sobre tres borricos» (II, 10). Los papeles se han invertido. 

La carreta de las Cortes de la Muerte 

Siguiendo su camino don Quijote y Sancho topan con un ca- 
rro en el que van extraños e insólitos personajes: guía las mulas 
un demonio y dentro viajan la Muerte, un ángel, un emperador, 
Cupido, un caballero y otras personas, todo lo cual sobresalta a 
don Quijote, que amenazadoramente exige que digan qué gente 
es y adónde van. El diablo explica que son una compañía de có- 
micos que van de pueblo en pueblo ofreciendo el auto sacramen- 
tal de Las Cortes de la Muerte, que aquella mañana han representa- 
do en un lugar próximo, y como por la tarde lo tienen que vol- 
ver a representar en otra aldea muy cercana, no se han quitado 
los disfraces. Don Quijote platica con los cómicos, pero Roci- 
nante, espantado por una burla que hace un mamarracho con 
unas vejigas, echa a correr y derriba a su dueño. Otro de la com- 
pañía la emprende con el asno de Sancho. Don Quijote estaba 
dispuesto a acometer a los cómicos, que con piedras en la mano 
lo esperaban, pero Sancho le hizo ver que se trataba de una te- 
meridad luchar contra un escuadrón en el que figuraban la 
Muerte, emperadores y ángeles buenos y malos y ningún caba- 
llero andante (UH, 11). Y adviértase que Lope de Vega escribió un 
Auto sacramental de las Cortes de la Muerte, varios de cuyos persona- 
jes corresponden a los que aparecen en este episodio del Quijote, 
que termina sin más complicaciones, y da lugar a una ingeniosa 
conversación entre amo y criado. 


El Caballero de los Espejos o del Bosque 


Todas las personas sensatas han estado diciendo y repitiendo a 
don Quijote que en el mundo no existen caballeros andantes, 
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por lo menos en tiempos modernos, y que no son más que fanta- 
sías de los autores de libros vanos y mentirosos. Pero he aquí que 
la noche siguiente con gran sorpresa de don Quijote y de Sancho 
—y mucho más del lector— encuentran en despoblado a un ca- 
ballero andante, armado de todas sus armas, melancólico y ena- 
morado de una dama llamada Casildea de Vandalia, a la que can- 
ta un enternecedor soneto. Va, además, acompañado de un escu- 
dero. Se trata del Caballero de los Espejos, que pronto traba con- 
versación con don Quijote, mientras Sancho departe amigable- 
mente con el escudero, en uno de los capítulos más graciosos de 
la novela (II, 13). Los caballeros discuten sobre la belleza de las 
respectivas damas y, como era de esperar, deciden zanjar el pro- 
blema mediante una batalla singular que deberá celebrarse en 
cuanto amanezca. 


Al clarear Sancho se sorprende por la extraordinaria desmesu- 
ra de las narices del escudero. El Caballero del Bosque, por su 
parte, lleva el rostro cubierto con la celada, y se niega a mostrar- 
lo cuando don Quijote se lo pide. Luchan ambos y don Quijote 
derriba por el suelo a su adversario. Entonces ocurre algo sor- 
prendente: cuando don Quijote le quita el yelmo para ver si es- 
taba muerto y le descubre la cara, se encuentra con el rostro del 
bachiller Sansón Carrasco. Ello sorprende también a Sancho, que 
se queda estupefacto cuando ve al otro escudero sin narices y 
que, sin tan desmesurado aditamento, no es otro que Tomé Ce- 
cial, su compadre y vecino. 

Don Quijote llega a la conclusión de que se trata de una nue- 
va jugarreta de los encantadores que le persiguen, que para qui- 
tarle la gloria de la batalla ganada han convertido al Caballero de 
los Espejos en el bachiller y a su escudero en Tomé Cecial. A pe- 
sar de ello impone a su adversario que confiese que Dulcinea es 
más hermosa que Casildea de Vandalia y que se encamine hacia 
el Toboso para ponerse a la voluntad de aquella. 
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A continuación inserta Cervantes un brevísimo capítulo (II, 
15) para aclarar al lector la aventura pasada. Sansón Carrasco, de 
acuerdo con el cura y el barbero, se había disfrazado de caballero 
andante con la intención de buscar a don Quijote, obligarle a 
combatir, vencerle y exigirle que se volviera a su pueblo y no 
saliera de él en dos años, con lo que se contaba que el hidalgo po- 
dría sanar de su locura. Tomó como escudero al vecino y compa- 
dre de Sancho Panza, desfigurado con unas narices postizas, y 
salió en busca de don Quijote. Pero sucedió al revés de como se 
imaginaba, y él fue el vencido. Como consecuencia de ello San- 
són Carrasco, irritado por su fracaso, se propuso volver a buscar 
a don Quijote, ahora ya no solo para hacerle entrar en juicio, 
sino también para vengarse de él. 


La consecuencia de esta aventura fue que don Quijote quedó 
convencido de que existían caballeros andantes, de que se daban 
en realidad lances como los de los libros de caballerías y de que 
los malignos encantadores seguían deformándole lo que percibía 
con los sentidos, ahora cuando estos no le engañaban. 

En este episodio quien parodia los libros de caballería es San- 
són Carrasco, que hace cuanto puede por amoldarse a los trances 
de la lectura predilecta de don Quijote. Cuando se da cuenta de 
que está cerca de este ordena a su escudero quite los frenos a los 
caballos y los deje pacer y, «el decir esto y el tenderse en el suelo 
todo fue a un mesmo tiempo; y al arrojarse hicieron ruido las ar- 
mas, manifiesta señal por donde conoció don Quijote que debía 
de ser caballero andante» (1, 12); y acto seguido se pone a cantar 
el soneto amoroso: «Dadme, señora, un término que siga...» En 
el libro de Lisuarte de Grecia, estando el protagonista a mediano- 
che en un bosque «oyó pisadas de caballo, y estuvo quedo por 
ver qué sería; y vio que era un caballero armado que, apeándose 
del caballo, le quitó el freno y le dejó pacer; y no tardó mucho 
que, dando un suspiro, dijo: —¡Oh, amor, cuán alto me pusiste 
haciéndome tan bienaventurado que amé a la que en el mundo 
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par no tiene!» Y también Lisuarte y el desconocido, que resulta 
ser Perión de Gaula, discuten sobre la belleza de sus respectivas 
señoras, aunque no llegan a luchar. 

Con el Caballero del Verde Gabán y la aventura de los leones 

Comentando Sancho y don Quijote la transformación del Ca- 
ballero de los Espejos y su escudero en Sansón Carrasco y Tomé 
Cecial, son alcanzados por un hombre montado en una yegua, 
vestido de un gabán de paño verde fino, con quien deciden hacer 
la ruta y con quien departen reposadamente. Se trata de don 
Diego de Miranda, a quien Cervantes llama el Caballero del ver- 
de gabán, prototipo de persona discreta, instruida, acomodada, 
de buenas y sanas costumbres, que se admira de la locura de don 
Quijote, aunque quede prendado de su ingenio y oponga al afán 
de aventuras de nuestro hidalgo, su vida plácida, ordenada y li- 
bre de sobresaltos. Luego invitará a don Quijote a su casa, en una 
aldea próxima, donde su hijo, joven dado a la poesía, mantiene 
pláticas literarias con el hidalgo manchego, quien así pone de 
manifiesto una vez más su agudo criterio, siempre tan sensato y 
tan culto mientras no se toque su manía caballeresca. 


Pero mientras viajan con el Caballero del verde gabán acaece 
la aventura de los leones. Se encuentran con un carro en el que 
son conducidos dos bravos leones de Orán, que son llevados a la 
corte para ser ofrecidos al Rey. Con gran espanto de Sancho y de 
don Diego de Miranda, y a pesar de las amonestaciones y súpli- 
cas del leonero, don Quijote se hace abrir la jaula del león ma- 
cho, y espera valientemente que salga para luchar con él. Don 
Quijote recordaba episodios de los libros de caballerías en los 
que sus héroes habían vencido a fuertes y temibles leones. Pal- 
merín de Oliva, Palmerín de Inglaterra, Primaleón, Policisne, 
Florambel de Lucea y otros muchos habían salido victoriosos en 
espantosas batallas contra tan feroces animales. Pero hasta los 
leones de la realidad han perdido aquella fiereza de los leones de 
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los libros de caballerías. El feliz final de esta aventura es el si- 
guiente: 


Visto el leonero ya puesto en postura a don Quijote, y que no podía dejar de 
soltar al león macho, so pena de caer en la desgracia del indignado y atrevido 
caballero, abrió de par en par la primera jaula, donde estaba, como se ha dicho, 
el león, el cual pareció de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadu- 
ra. Lo primero que hizo fue revolverse en la jaula, donde venía echado, y ten- 
der la garra, y desperezarse todo; abrió luego la boca y bostezó muy despacio, 
y con casi dos palmos de lengua que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó 
el rostro; hecho esto, sacó la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes con 
los ojos hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeri- 
dad. Solo don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro 
y viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos. Hasta 
aquí llegó el extremo de su jamás vista locura. Pero el generoso león, más co- 
medido que arrogante, no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de 
haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó 
sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar 
en la jaula (H, 17). 


Las bodas de Camacho 


Como un descanso o paréntesis en la busca de aventuras se co- 
loca aquí el episodio de la historia sentimental de Basilio el po- 
bre, Quiteria la hermosa y Camacho el rico (Il, 19-21). Este, 
gracias a su gran fortuna, ha logrado la mano de la moza, de la 
que está enamorado Basilio. Se preparan unas magníficas bodas, 
opíparo banquete campesino que Cervantes describe con los más 
suculentos pormenores. Basilio sale al paso de los contrayentes y 
con voz trémula y ronca recuerda a la ingrata Quiteria sus pro- 
mesas, y tras un emocionado parlamento se traspasa con un esto- 
que y queda bañado en sangre. Ello produce la natural impre- 
sión, pues todos creen que Basilio va a morir muy pronto. El 
mozo, con voz desmayada, pide a Quiteria que en este último 
trance de su vida le dé la mano de esposa, y asegura que si no se 
hace así, no se confesará. El propio Camacho, para que no se 
pierda el alma de Basilio por considerársele suicida, accede a que 
Quiteria junte sus manos con las del que parece moribundo y 
que el cura les eche la bendición. Apenas lo ha hecho, Basilio se 
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levanta ligeramente del suelo mientras los circunstantes, maravi- 
llados, gritan «¡Milagro, milagro!». A lo que Basilio responde: 
«¡No milagro, milagro, sino industria, industria!» (IL, 21), o sea, 
ingenio, traza engañosa. Porque, en efecto, el joven despreciado 
se había acomodado en el cuerpo un canuto lleno de sangre, que 
atravesó con el estoque con tal habilidad que todos creyeron que 
se había herido mortalmente. Gracias a esto logró Basilio casarse 
con Quiteria; y cuando Camacho y sus parientes tomaron las es- 
padas para atacar al astucioso mozo, don Quijote intervino a su 
favor con un parlamento lleno de buen sentido. La contienda se 
pacificó, y Basilio, agradecido, acogió en su casa a don Quijote y 
a Sancho. 
Aventura de la cueva de Montesinos 


Don Quijote, deseoso de visitar la cueva de Montesinos, pr- 
óxima a una de las lagunas de Ruidera, donde nace el Guadiana, 
consigue como guía al primo de un licenciado que antes había 
encontrado en el camino (IL, 19), hombre pintoresco al que Cer- 
vantes llamará simplemente el Primo. Se trata de una especie de 
don Quijote de la erudición, ya que este chiflado personaje está 
escribiendo un libro que se llamará Metamorfoseos u Ovidio español 
en el que explica quiénes fueron la Giralda de Sevilla, los Toros 
de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y de La- 
vapiés de Madrid, etc; y otro, titulado Suplemento a Virgilio Poli- 
doro que, como su nombre indica, pretende ser una continuación 
de una obra muy leída, el De inventoribus rerum del italiano Poli- 
doro Vergilio (1470-1550), y en la que, entre otras cosas, piensa 
poner en claro «quién fue el primero que tuvo catarro en el 
mundo». Este loco de la erudición hace muy buenas migas con 
don Quijote, a quien toma en serio incluso cuando dice los ma- 
yores disparates y de cuyo juicio no duda jamás. Don Quijote y 
el Primo son tal para cual, y se avienen perfectamente. Afirma 
que «su profesión era ser humanista», con lo que sin duda alguna 
Cervantes, hombre de formación no universitaria y que veía con 
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sorna la erudición, se está burlando de los sabios de su tiempo. 
Es posible que con este estrafalario personaje Cervantes intente 
satirizar a algún erudito determinado, tal vez a Francisco de Lu- 
que Faxardo, autor de un interesante libro titulado Fiel desengaño 
contra la ociosidad y los juegos, que se publicó en 1603. 


Guiados por el Primo llegan don Quijote y Sancho a la cueva 
de Montesinos, y el hidalgo manchego se introduce en ella me- 
diante una soga. Media hora después el Primo y Sancho tiraron 
de la cuerda y sacaron a don Quijote completamente dormido 
(II, 22). Una vez hubo despertado explicó a sus dos oyentes lo 
que había visto en la cueva, «cuya imposibilidad y grandeza hace 
que se tenga esta aventura por apócrifa». Don Quijote, en esta 
aventura, precedente de la moderna espeleología, ha tenido en la 
cueva un sueño completamente de acuerdo con sus fantasías ca- 
ballerescas e inspirado en un episodio similar de Las sergas de Es- 
plandián. 

Don Quijote se encontró en un maravilloso palacio en el que 
le recibió un anciano de largas barbas que resultó ser Montesi- 
nos, gran amigo de Durandarte, caballero muerto en Roncesva- 
lles, cuyo cuerpo estaba allí tendido sobre un sepulcro de már- 
mol. Apareció un cortejo de doncellas enlutadas, acompañando a 
Belerma, la dama de Durandarte. Montesinos explicó que todos 
ellos y otros más —la reina Ginebra, Lanzarote, etcétera— esta- 
ban en aquel maravilloso palacio encantados por Merlín y en es- 
pera de ser desencantados por don Quijote de la Mancha. Este 
vio luego, «saltando y brincando como cabras» a tres labradoras 
que resultan ser Dulcinea del Toboso y sus dos acompañantes, en 
la misma figura que las vio cuando se las mostró Sancho, que ha- 
ce poco, según dice Montesinos, que llegaron allí y están asimis- 
mo encantadas. Dulcinea, por medio de una de sus acompañan- 
tes, pide a don Quijote que le preste bajo fianza seis reales, y el 
caballero, aunque extrañado de que los encantados necesiten di- 
nero, le da todo lo que lleva, que son solo cuatro reales. 
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Hay en esta visión de don Quijote —que ni él ni el Primo re- 
conocerán que sea un sueño, al contrario de Sancho— una serie 
de elementos carolingios y artúricos de acuerdo con las peculia- 
res variantes del romancero castellano, del cual Montesinos, Du- 
randarte y Belerma eran figuras de todos conocidas. Cervantes 
inventa a un escudero de Durandarte, Guadiana, a la dueña Rui- 
dera y a sus siete hijas y dos sobrinas para dar a la visión un matiz 
de fábula mitológica al estilo de Ovidio y Boccaccio. Pero todo 
ello, claro está, con un constante humorismo y con una clara in- 
tención de parodiar episodios semejantes, que abundan en los li- 
bros de caballerías. Lo más curioso es la actitud de don Quijote, 
que va explicando su visión sin darse plena cuenta de los ele- 
mentos grotescos que hay en ella. Ya se habrá advertido que la 
transformación de Dulcinea en una zafia labradora, debida a la 
mentira de Sancho, se ha impuesto de tal suerte en el espíritu de 
don Quijote que se le ha reaparecido en este caballeresco tras- 
mundo de seres encantados. Precisamente el hecho de hallarse 
Dulcinea encantada constituirá un elemento de gran importan- 
cia en el resto de la obra. 

El retablo de maese Pedro 

Don Quijote, Sancho y el Primo llegan a una venta «no sin 
gusto de Sancho, por ver que su señor la juzgó por verdadera 
venta, y no por castillo, como solía» (II, 24), observación que re- 
vela que Cervantes ha cambiado decididamente la técnica de su 
novela en esta segunda parte y tercera salida de don Quijote. 
Ahora verá las ventas tal como son, del mismo modo que vio a 
las labradoras como labradoras. 


A la venta llega un tal maese Pedro, con casi media cara tapada 
con un tafetán y que es recibido con gran alegría por el ventero, 
ya que lleva un mono adivino y un teatrillo portátil de títeres. Es 
grande la sorpresa de don Quijote y de Sancho cuando el mono 
hace como si hablara al oído de maese Pedro y este entonces se 
arroja a los pies del caballero llamándole por su nombre y salu- 
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dándole como el «resucitador insigne de la ya puesta en olvido 
andante caballería» (II, 25). El mono, siempre a través de su amo, 
responde a preguntas de don Quijote, y finalmente, montado el 
teatrillo, se hace una representación de títeres, en la que maese 
Pedro es ayudado por un muchacho. 


Se trata de un teatro de marionetas muy similar al de los «pu- 
pi» que todavía se conservan en Sicilia, y maese Pedro ofrece a 
los que se encuentran en la venta la historia de Gaiferos y Meli- 
sendra según los romances que circulaban sobre estos personajes 
del ciclo carolingio. Don Quijote presencia la representación 
con serenidad y agrado y hace comentarios muy atinados, como 
es observar que no es propio de una ciudad mora que tañan en 
ella las campanas. Pero cuando la pareja Gaiferos y Melisendra 
huye de Sansueña perseguida por los moros, don Quijote desen- 
vaina la espada y arremete a cuchilladas con los títeres, estro- 
peando gran parte de ellos y derribando todo el teatrillo o reta- 
blo. Tranquilizado don Quijote, confiesa que los encantadores 
que le persiguen le hicieron creer que las figurillas eran seres de 
verdad y que la representación era en realidad la historia de Gai- 
feros y Melisendra, y ofrece a maese Pedro pagarle en moneda 
los destrozos que le ha causado. 


Callaron todos, tirios y troyanos, quiero decir; pendientes estaban todos los 
que el retablo miraban, de la boca del declarado de sus maravillas, cuando se 
oyeron sonar en el retablo cantidad de atabales y trompetas, y dispararse mucha 
artillería, cuyo rumor pasó en tiempo breve, y luego alzó la voz el muchacho, y 
dijo: 

—Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes se representa es sacada 
al pie de la letra de las corónicas francesas y de los romances españoles que an- 
dan en boca de las gentes y de los muchachos por esas calles. Trata de la libertad 
que dio el señor don Gaiferos a su esposa Melisendra, que estaba cautiva en Es- 
paña, en poder de moros, en la ciudad de Sansueña, que así se llamaba entonces 
la que hoy se llama Zaragoza; y vean vuesas mercedes allí como está jugando a 
las tablas don Gaiferos, según aquello que se canta: 


jugando está a las tablas don Gaiferos, 


que ya de Melisendra está olvidado. 


BAS 


Y aquel personaje que allí asoma con corona en la cabeza y ceptro en las ma- 
nos es el emperador Carlomagno, padre putativo de la tal Melisendra, el cual, 
mohíno de ver el ocio y descuido de su yerno, le sale a reñir; y adviertan con la 
vehemencia y ahínco que le riñe, que no parece sino que le quiera dar con el 
ceptro media docena de coscorrones, y aun hay autores que dicen que se los 
dio, y muy bien dados; y después de haberle dicho muchas cosas acerca del pe- 
ligro que corría su honra en no procurar la libertad de su esposa, dicen que le 
dijo: «Harto os he dicho: miradlos.» 


Miren vuestras mercedes también como el emperador vuelve las espaldas y 
deja despechado a don Gaiferos, el cual ya ven como arroja, impaciente de la 
cólera, lejos de sí el tablero y las tablas, y pide apriesa las armas, y a don Roldán 
su primo pide prestada su espada Durindana, y como Roldán no se la quiere 
prestar, ofreciéndole su compañía en la difícil empresa en que se pone; pero el 
valeroso enojado no lo quiere aceptar; antes dice que él solo es bastante para sa- 
car a su esposa, si bien estuviese metida en el más hondo centro de la tierra; y 
con está, se entra a armar, para ponerse luego en camino. Vuelvan vuestras 
mercedes los ojos a aquella torre que allí parece, que se presupone que es una de 
las torres del alcázar de Zaragoza, que ahora llaman la Aljafería; y aquella dama 
que en aquel balcón parece, vestida a lo moro, es la sin par Melisendra, que des- 
de allí muchas veces se ponía a mirar el camino de Francia, y puesta la imagina- 
ción en París y en su esposo, se consolaba en su cautiverio. Miren también un 
nuevo caso que ahora sucede, quizá no visto jamás. ¿No ven aquel moro que 
callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la boca, se llega por las espaldas de 
Melisendra? Pues miren cómo la da un beso en mitad de los labios, y la priesa 
que ella se da a escupir, y a limpiárselos con la blanca manga de su camisa, y có- 
mo se lamenta, y se arranca de pesar sus hermosos cabellos, como si ellos tuvie- 
ran la culpa del maleficio. Miren también cómo aquel grave moro que está en 
aquellos corredores es el rey Marsilio de Sansueña; el cual, por haber visto la 
insolencia del moro, puesto que era un pariente y gran privado suyo, le mandó 
luego prender, y que le den docientos azotes, llevándole por las calles acostum- 


bradas de la ciudad, 


con chilladores delante 


y envaramiento detrás; 


y veis aquí donde salen a ejecutar la sentencia, aun bien apenas no habiendo 
sido puesta en ejecución la culpa; porque entre moros no hay «traslado a la par- 
tes, ni «a prueba y estése», como entre nosotros. 


—Niño, niño —dijo con voz alta a esta sazón don Quijote—, seguid vues- 
tra historia línea recta, y no os metáis en las curvas o transversales; que para sa- 
car una verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas. 

También dijo maese Pedro desde dentro: 

—Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo que ese señor te manda, 
que será lo más acertado; sigue tu canto llano, y no te metas en contrapuntos, 
que se suelen quebrar de sotiles. 
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—Yo la haré así —respondió el muchacho, y prosiguió, diciendo—-: Esta fi- 
gura que aquí parece a caballo, cubierta con una capa gascona, es la mesma de 
don Gaiferos, a quien su esposa, ya vengada del atrevimiento del enamorado 
moro, con mejor y más sosegado semblante, se ha puesto a los miradores de la 
torre, y habla con su esposo creyendo que es algún pasajero, con quien pasó to- 
das aquellas razones y coloquios de aquel romance que dicen 


Caballero, si a Francia ides, 


por Gaiferos preguntad; 


las cuales no digo yo ahora, porque de la prolijidad se suele engendrar el fas- 
tidio; basta ver cómo don Gaiferos se descubre, y que por los ademanes alegres 
que Melisendra hace se nos da a entender que ella le ha conocido, y más ahora 
que veemos se descuelga del balcón, para ponerse en las ancas del caballo de su 
buen esposo. Mas, ¡ay, sin ventura!, que se le ha asido una punta del faldellín de 
uno de los hierros del balcón, y está pendiente en el aire, sin poder llegar al sue- 
lo. Pero veis cómo el piadoso cielo socorre en las mayores necesidades; pues lle- 
ga don Gaiferos, y sin mirar si se rasgará o no el rico faldellín, ase della, y mal 
su grado la hace bajar al suelo, y luego, de un brinco, la pone sobre las ancas de 
su caballo, a horcajadas como hombre, y la manda que se tenga fuertemente y 
le eche los brazos por las espaldas, de modo que los cruce en el pecho, porque 
no se caiga, a causa que no estaba la señora Melisendra acostumbrada a semejan- 
tes caballerías. Veis también cómo los relinchos del caballo dan señales que va 
contento con la valiente y hermosa carga que lleva en su señor y en su señora. 
Veis cómo vuelven las espaldas y salen de la ciudad, y alegres y regocijados to- 
man de París la vía. ¡Vais en paz, oh par sin par de verdaderos amantes! ¡Lle- 
guéis a salvamento a vuestra deseada patria, sin que la fortuna ponga estorbo en 
vuestro felice viaje! ¡Los ojos de vuestros amigos y parientes os vean gozar en 
paz tranquila los días, que los de Néstor sean, que os quedan de la vida! 

Aquí alzó otra vez la voz maese Pedro, y dijo: 

—Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectación es mala. 

No respondió nada el intérprete; antes prosiguió, diciendo: 

—No faltaron algunos ociosos ojos, que lo suelen ver todo, que no viesen la 
bajada y la subida de Melisendra, de quien dieron noticia al rey Marsilio, el cual 
mandó luego tocar al arma; y miren con qué priesa; que ya la ciudad se hunde 
con el son de las campanas, que en todas las torres de las mezquitas suenan. 

—¡Eso no! —dijo a esta sazón don Quijote—-: En esto de las campanas anda 
muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan campanas, sino 
atabales, y un género de dulzainas que parecen chirimías; y esto de sonar cam- 
panas en Sansueña sin duda que es un gran disparate. 

Lo cual oído por maese Pedro, cesó el tocar, y dijo: 

—No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera llevar las 
cosas tan por el cabo, que no se le halle. ¿No se representan por ahí, casi de or- 
dinario, mil comedias llenas de mil impropiedades y disparates, y, con todo eso, 
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corren felicísimamente su carrera, y se escuchan no solo con aplauso, sino con 
admiración y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi 
talego, siquiere represente más impropiedades que tiene átomos el sol. 


— Así es la verdad —replicó don Quijote. 
Y el muchacho dijo: 


—Miren cuánta y cuán lucida caballería sale de la ciudad en siguimiento de 
los dos católicos amantes; cuántas trompetas que suenan, cuántas dulzainas que 
tocan y cuántos atabales y atambores que retumban. Témome que los han de 
alcanzar, y los han de volver atados a la cola de su mismo caballo, que sería un 
horrendo espetáculo. 


Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, pare- 
cióle ser bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, en voz alta dijo: 
—No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga superchería 
a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos. ¡Dete- 
neos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la bata- 


lla! 


Y diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de un brinco se puso junto al 
retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas sobre 
la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a es- 
te, destrozando a aquel, y, entre otros muchos, tiró un altibajo tal que si maese 
Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad 
que si fuera hecha de masa de mazapán. Daba voces maese Pedro, diciendo: 


—Deténgase vuesa merced, señor don Quijote, y advierta que estos que de- 
rriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta. 
¡Mire, pecador de mí, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda! 


Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, mandobles, 
tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de dos credos dio con to- 
do el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y fi- 
guras: el rey Marsilio, mal herido, y el emperador Carlomagno, partida la co- 
rona y la cabeza en dos partes: Alborotose el senado de los oyentes, huyose el 
mono por los tejados, de la ventana, temió el primo, acobardose el paje, y hasta 
el mesmo Sancho Panza tuvo pavor grandísimo, porque, como él juró después 
de pasada la borrasca, jamás había a su señor con tan desatinada cólera. Hecho, 
pues, el general destrozo del retablo, sosegose un poco don Quijote, y dijo: 

—Quisiera yo tener aquí delante en este punto todos aquellos que no creen, 
ni quieren creer, de cuánto provecho sean en el mundo los caballeros andantes: 
miren, si no me hallara yo aquí presente, qué fuera del buen don Gaiferos y de 
la hermosa Melisendra; a buen seguro que esta fuera ya la hora que los hubieran 
alcanzado estos canes, y les hubieran hecho algún desaguisado. En resolución, 
¡viva la andante caballería sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! 


—;¡Viva en hora buena —dijo a esta sazón con voz enfermiza maese Pedro 
—, y muera yo, pues soy tan desdichado, que puedo decir con el rey don Ro- 


drigo: 
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Ayer fue señor de España... 
y hoy no tengo una almena 


que pueda decir que es mía! 


No ha media hora, ni aun un mediano momento, que me vi señor de reyes y 
de emperadores, llenas mis caballerizas y mis cofres y sacos de infinitos caballos 
y de innumerables galas, y agora me veo desolado y abatido, pobre y mendigo, 
y, sobre todo, sin mi mono, que a fe que primero que le vuelva a mi poder me 
han de sudar los dientes; y todo por la furia mal considerada deste señor caba- 
llero, de quien se dice que ampara pupilos, y endereza tuertos, y hace otras 
obras caritativas, y en mí solo ha venido a faltar su intención generosa, que sean 
benditos y alabados los cielos, allá donde tienen más levantados sus asientos. En 
fin, el Caballero de la Triste Figura había de ser aquel que había de desfigurar 
las mías (IL, 26). 


Así acaba la aventura del retablo, y Cervantes se apresura a ex- 
plicar a los lectores que maese Pedro no era otro que Ginés de 
Pasamonte, el galeote libertado por el hidalgo manchego, que 
temeroso de la justicia se había cubierto parte del rostro con un 
tafetán para no ser reconocido y que con el mono adivino y el 
teatrillo iba ganándose el sustento. Como conocía perfectamente 
a don Quijote, así que lo vio en la venta pudo fingir que el mono 
había descubierto su personalidad y profesión de caballero an- 
dante. 


La aventura del rebuzno 


El episodio de maese Pedro y su retablo está intercalado en la 
aventura o cuento del rebuzno, historieta de tipo tradicional so- 
bre la rivalidad entre dos pueblos vecinos que están a punto de 
llegar a las armas. Don Quijote se sitúa entre los rústicos comba- 
tientes y les dirige una sabia y elocuente arenga incitándoles a la 
paz, pero por desgracia interviene en ello Sancho, complemen- 
tando el parlamento de su amo con reflexiones propias que aca- 
ban con un sonoro y retumbante rebuzno. Los que le escuchan 
creen que se está burlando de ellos y le acometen con palos y 
piedras (IL, 27). 


La aventura del barco encantado 
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Don Quijote y Sancho llegan al Ebro y se ofrece a su vista «un 
pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas, que estaba ata- 
do en la orilla a un tronco de árbol que en la ribera estaba. Miró 
don Quijote a todas partes, y no vio persona alguna; y luego, sin 
más ni más, se apeó de Rocinante y mandó a Sancho que lo mes- 
mo hiciese del rucio, y que a entrambas bestias las atase muy 
bien, juntas al tronco de un álamo o sauce que allí estaba» (II, 
29). Compárense estos detalles con una aventura de Palmerín de 
Inglaterra: «andando por la ribera del agua... y mirando a todas 
partes, vio entre dos peñas, adonde el agua hacía un remanso, un 
batel muy grande atado con una cuerda a un álamo... y mirando 
por todas partes por ver si quien allí el barco había traído eran 
salidos a tomar algún refresco, no solamente no vio gente mas ni 
aun rumor della, y viendo esto mandó a Selvián que le tuviese el 
caballo, porque quería entrar dentro en el batel» (Palmerín de In- 
galaterra, L, 56). Cervantes hace de la travesía del Ebro de don 
Quijote y Sancho un remedo del maravilloso viaje de Palmerín, 
tema que es a su vez un tópico de la literatura caballeresca, don- 
de es tan frecuente que un navío abandonado conduzca, sin na- 
die que lo gobierne, a un héroe famoso. La fantasía de don Qui- 
jote se exalta, y se cree que siguiendo el curso del río han llegado 
al mar y han pasado la línea equinoccial. Pero el pequeño barco 
está alcanzando la otra orilla del río con peligro de dar contra las 
ruedas de una aceña, y al reparar en ello acuden los molineros, 
blancos de harina, con varas apropiadas para detener la embarca- 
ción. Don Quijote se sobresalta al ver a aquellos hombres enha- 
rinados y los increpa como si fueran seres malvados que tienen a 
una persona cautiva en su fortaleza, y los insulta, desafía y ame- 
naza con la espada. 


Los molineros consiguen detener el barco, no sin que don 
Quijote y su escudero Sancho se zambullan en el río. 


En el palacio de los Duques 
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Desde el capítulo 30 hasta el 57 de esta segunda parte de la 
novela don Quijote y Sancho son acogidos por unos Duques que 
tenían su residencia en aquellas tierras aragonesas. Aunque Cer- 
vantes jamás indica su nombre ni su título y no denomina el lu- 
gar donde está situado el palacio en que residen, se suele afirmar 
que parecen estar inspirados en don Carlos de Borja y doña Ma- 
ría Luisa de Aragón, duques de Luna y Villahermosa, que tenían 
una residencia en Pedrola. 


Los Duques han leído la primera parte del Quijote, y por lo 
tanto cuando conocen al hidalgo manchego y a su escudero sa- 
ben perfectamente de qué pie cojean ambos: la locura caballeres- 
ca y el ingenio de don Quijote y la ambición y donaires de San- 
cho. Ricos aristócratas, con una verdadera corte de servidores y 
criados, los Duques deciden aprovechar el paso de don Quijote y 
Sancho por sus propiedades para divertirse a costa de ellos, como 
si hubiesen tenido la suerte de encontrar a dos bufones. Así, 
pues, el Duque ordena a toda su servidumbre que siga el humor 
de don Quijote y que se comporte al estilo de las cortes de los li- 
bros de caballerías. Si bien a ello se opone indignado e iracundo 
el capellán del palacio, que lo abandona mientras don Quijote 
reside en él, el mayordomo del Duque, hombre ingenioso y co- 
nocedor de los lances de los libros de caballerías, colaborará efi- 
cazmente en esta gran farsa. 


Con gran delicadeza, pero despiadadamente en ciertas ocasio- 
nes, tratarán los Duques a don Quijote y a Sancho, y no repara- 
rán en dificultades a fin de hacerles creer que viven en el ambien- 
te de los libros de caballerías, pues gracias a su fortuna y a su po- 
der harán una complicada imitación del mundo caballeresco y de 
las aventuras de los antiguos caballeros andantes que, sin necesi- 
dad de desfigurar la realidad, revivirán artificialmente en don 


Quijote y en Sancho. 


El encuentro de amo y criado con estos aristócratas es mera- 
mente casual. Al atardecer del día siguiente de haber atravesado 
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el Ebro topan con una bella cazadora, a la que don Quijote hace 
saludar solemnemente por Sancho. La cazadora, que es la Du- 
quesa, afirma ya tener noticia de don Quijote y Sancho por la 
primera parte de sus aventuras, que anda impresa, y los acoge 
con grandes muestras de alegría. A la Duquesa le hacen mucha 
gracia los modales y la conversación de Sancho, quien llega a 
sentir un gran afecto por la dama sin percibir exactamente que 
no constituye para ella más que un objeto de diversión. 


Al lado de los Duques don Quijote y Sancho entran por vez 
primera en un ambiente aristocrático y refinado y conviven con 
la nobleza. El mundo de venteros, cabreros, pastores, cuadrille- 
ros y de labradores más o menos acomodados, en el que hasta 
ahora han estado inmersos casi siempre, se sustituye por el de la 
etiqueta palaciega, el lujo suntuoso y el poder de una auténtica 
corte, que, aunque reproduce con toda fidelidad el esplendor de 
algunas casas nobles de principios del siglo XvVH, por su boato, 
magnificencia, elegancia y apego a una vieja tradición, conserva 
elementos y actitudes que en cierto modo se asemejan al am- 
biente medieval descrito en los libros de caballerías. Ya no será 
preciso que don Quijote imagine, en su demente fantasía, un 
mundo irreal, pues el que le circunda se amolda a sus ensueños 
literarios; y por otra parte las órdenes del Duque, que exigirá a 
su servidumbre que lo trate como un caballero andante y que in- 
vente trances novelescos, acrecentarán este ambiente novelesco, 
que Cervantes ha creado con sumo cuidado y sin olvidar ni un 
solo momento la más elemental verosimilitud. 


Solo dos personas del palacio se excluyen de la consigna dada 
por el Duque: el eclesiástico ya aludido, que malhumoradamen- 
te interpela a don Quijote por sus sandeces y reconviene a su se- 
ñor por organizar tal farsa, y cierta dama de honor de la Duque- 
sa llamada doña Rodríguez, tipo inolvidable porque en él Cer- 
vantes ha pintado magistralmente a la mujer tonta y la ha hecho 
obrar y hablar de la manera más estúpida y mentecata posible. 
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Doña Rodríguez, en su integral estulticia, cree a pies juntillas 
que don Quijote es un caballero andante e incluso acude a él, co- 
mo una dueña menesterosa de las que tanto abundan en los li- 
bros de caballerías, para que defienda el honor de su hija, que ha 
sido burlada por el hijo de un labrador rico. Como es natural, 
don Quijote accederá a defender en batalla singular el honor de 
la hija de doña Rodríguez, para lo cual el Duque hará construir 
un tablado y dispondrá la presencia de jueces de campo, como en 
las novelas. Pero en lugar del hijo del labrador, causante de la 
deshonra, hará que se apreste a luchar con don Quijote un lacayo 
llamado Tosilos, el cual, cuando se entera de que va a batallar 
por no casarse con la joven Rodríguez, que le ha gustado física- 
mente, renunciará a la batalla y se dará por vencido (II, 48 y 56). 
Pero este episodio se desarrolla al final de la estancia de don Qui- 
jote en el palacio de los Duques. 


La profecía de Merlín 


En una cacería que organiza el Duque en honor de don Qui- 
jote, aparece de improviso uno de los criados de aquel, disfraza- 
do de diablo, que anuncia la llegada de un cortejo de encantado- 
res que traen sobre un carro triunfal a Dulcinea del Toboso. En 
efecto, al cerrar la noche y precedidos de músicas y de ruidos es- 
tremecedores, llegan un carro tirado de bueyes y toda suerte de 
personas disfrazadas de magos y encantadores, entre quienes se 
destaca el sabio Merlín, el cual pronuncia ante don Quijote una 
cómica y solemne profecía en verso, al estilo de las que en la 
Edad Media se atribuían a aquel diabólico personaje. 


En la profecía se anuncia que Dulcinea está encantada en for- 
ma de rústica aldeana (o sea como, gracias a la mentira de su es- 
cudero, creyó verla don Quijote) y que solo recobrará su estado 
primero (o sea el de una gran dama) cuando Sancho se haya dado 
tres mil trescientos azotes «en ambas sus valientes posaderas». 
Ante las protestas del escudero, don Quijote se dispone a darle 
los azotes a viva fuerza, pero interviene Merlín y puntualiza que 
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el desencanto solo tendrá efecto si Sancho recibe los azotes «por 
su buena voluntad, y no por fuerza, y en el tiempo que él quisie- 
re», pues no se exige plazo fijo (II, 35). 


Este embuste implica una nueva situación en las relaciones en- 
tre amo y escudero, situación que perdura hasta el fin de la nove- 
la. Don Quijote se verá obligado a importunar, rogar y suplicar a 
su criado para que de cuando en cuando se vapulee y con ello se 
vaya ganando camino hacia el desencanto de Dulcinea. Sancho, 
si bien no encuentra nada agradable eso de azotarse, tendrá en 
ello una importante arma contra su amo e incluso se hará pagar 
en dinero cada uno de los azotes. 


La aventura de Clavileño 


A la profecía de Merlín sigue la larga e interesante aventura de 
la condesa Trifaldi, o dueña Dolorida, y de Clavileño (IL, 36-41). 
La Trifaldi se presenta ante don Quijote con un grotesco cortejo 
de damas barbudas para pedirle que vaya a la lejana isla de Can- 
daya a desencantar a la infanta Antonomasia y a don Clavijo, 
convertidos por el gigante Malambruno, ella en una simia de 
bronce, y él en un espantoso cocodrilo. Solo a don Quijote esta- 
ba reservada la hazaña de hacerles recobrar su primitiva forma. 

Los criados del Duque realizan toda esta farsa con notable 
propiedad y remendando con verdadero acierto las situaciones, 
el estilo y el lenguaje de los libros de caballerías. Para ir a Canda- 
ya es preciso montar en un caballo de madera, llamado Clavile- 
ño, que lleva rápidamente por los aires a las regiones más aparta- 


das. 


Don Quijote y Sancho montan en el caballo de madera, que 
acaban de traer cuatro «salvajes»; les cubren los ojos con un pa- 
ñuelo. 


Cubriéronse, y sintiendo don Quijote que estaba como había de estar, tentó 
la clavija, y apenas hubo puesto los dedos en ella cuando las dueñas y cuantos 
estaban presentes levantaron las voces, diciendo: 
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—¡Dios te guíe, valeroso caballero! 
—¡Dios sea contigo, escudero intrépido! 
—¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una saeta! 


—¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os están mi- 
rando! 


—;¡Tente, valeroso Sancho, que te bamboleas! ¡Mira no cayas; que será peor 
tu caída que la del atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol, su padre! 

Oyó Sancho las voces, y apretándose con su amo y ciñiéndole con los bra- 
zos, le dijo: 

—Señor, ¿cómo dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan acá sus voces, y 
no parecen sino que están aquí hablando, junto a nosotros? 


—No repares en eso, Sancho, que como estas cosas y estas volaterías van 
fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres. Y no 
me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad que no sé de qué te turbas ni te 
espantas, que osaré jurar que en todos los días de mi vida he subido en cabalga- 
dura de paso más llano: no parece sino que no nos movemos de un lugar. Des- 
tierra, amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento lle- 
vamos en popa. 


—Aúí es la verdad —respondió Sancho—; que por este lado me da un vien- 
to tan recio, que parece que con mil fuelles me están soplando. 

Y así era ello; que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan bien tra- 
zada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su mayordomo, que no 
le faltó requisito que la dejase de hacer perfecta. Sintiéndose, pues, soplar don 
Quijote, dijo: 

—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda región 
del aire, adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los relámpagos 
y los rayos se engendran en la tercera región, y si es que desta manera vamos 
subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta 
clavija para que no subamos donde nos abrasemos. 


En esto, con unas estopas ligeras de encenderse y apagarse, desde lejos, pen- 
dientes de una caña, les calentaban los rostros. Sancho, que sintió el calor, dijo: 

—Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego, o bien cerca; por- 
que una gran parte de mi barba se me ha chamuscado, y estoy, señor, por des- 
cubrirme y ver en qué parte estamos. 


—No hagas tal —respondió don Quijote—, y acuérdate del verdadero 
cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el 
aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y 
se apeó en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y 
asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta en Madrid, 
donde dio cuenta de todo lo que había visto; el cual asimismo dijo que cuando 
iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos y los abrió, y se vio tan 
cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que 
no osó mirar a la tierra por no desvanecerse. Así que, Sancho, no hay para qué 
descubrirnos; que el que nos lleva a cargo, él dará cuenta de nosotros, y quizá 
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vamos tomando puntas y subiendo en alto para dejarnos caer de una sobre el 
reino de Candaya, como hace el sacre o neblí sobre la garza para cogerla, por 
más que se remonte; y aunque nos parece que no ha media hora que nos parti- 
mos del jardín, créeme que debemos de haber hecho gran camino. 


—No sé lo que es —respondió Sancho Panza—; solo sé decir que si la seño- 
ra Magallanes o Magalona se contentó destas ancas, que no debía de ser muy 
tierna de carnes. 

Todas estas pláticas de los dos valientes oían el duque y la duquesa y los del 
jardín, de que recibían extraordinario contento; y queriendo dar remate a la 
extraña y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron fuego 
con unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, 
voló por los aires, con estraño ruido, y dio con don Quijote y con Sancho Pan- 
za en el suelo, medio chamuscados. 


En este tiempo ya se habían desaparecido del jardín todo el barbado escua- 
drón de las dueñas, y la Trifaldi y todo, y los del jardín quedaron como desma- 
yados, tendidos por el suelo. Don Quijote y Sancho se levantaron maltrechos, 
y mirando a todas partes quedaron atónitos de verse en el mesmo jardín de 
donde habían partido, y de ver tendido por tierra tanto número de gente; y 
creció más su admiración cuando a un lado del jardín vieron, hincada una gran 
lanza en el suelo, y pendiente della y de dos cordones de seda verde un perga- 
mino liso y blanco, en el cual, con grandes letras de oro, estaba escrito lo si- 
guiente: 


El ínclito caballero don Quijote de la Mancha feneció y acabó la aventura de la condesa 
Trifaldi, por otro nombre llamada la dueña Dolorida, y compañía, con solo intentarla. 

Malambruno se da por contento y satisfecho a toda su voluntad, y las barbas de las due- 
ñas ya quedan lisas y mondas, y los reyes don Clavijo y Antonomasia, en su prístino esta- 
do. Y cuando se cumpliere el escuderil vápulo, la blanca paloma se verá libre de los pestife- 
ros girifaltes que la persiguen, y en brazos de su querido arrullador; que así está ordenado 
por el sabio Merlín, protoencantador de los encantadores (11, 41). 


Aquí no es precisamente el escritor, Cervantes, quien parodia 


los libros de caballerías, sino los criados del Duque; y lo hacen 


con tal propiedad que no tan solo don Quijote cae en el engaño, 


lo que es muy natural, sino también Sancho, que cada vez va cre- 


yendo más y más en las fantasías caballerescas y se va quijotizan- 


El tema del caballo volador hacía más de tres siglos que figura- 


ba en las novelas caballerescas. Adenet li Rois, poeta de la corte 


de los duques de Brabante, había escrito, entre 1280 y 1294, y en 


verso francés, una novela titulada Cléomades, cuyo héroe, Marca- 
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digás, hijo del rey de Castilla, se lanza en plena aventura monta- 
do en un caballo de madera que vuela por los aires, fabricado por 
el arte mágico del rey moro Comprars de Bujía. El tema parece 
tener sus orígenes en un relato de las Mil y una noches, y no deja 
de ser significativo que Adenet li Rois confiese haber escuchado 
el asunto de su novela de boca de la princesa Blanca de Francia, 
viuda del príncipe don Fernando de la Cerda, heredero de la co- 
rona de Castilla. Es de sospechar, pues, que el tema se divulgó 
por la Europa cristiana a través de España, y en España había de 
morir, víctima del humor de Cervantes, en estos capítulos del 
Quijote que el lector de 1615 había de captar en su sentido paró- 
dico, ya que de prosificaciones de la citada novela de Adenet li 
Rois deriva el libro español titulado Historia de Clamades y Clar- 
monda, impreso en 1562. Otras versiones del tema del caballo vo- 
lador se habían divulgado a través de traducciones italianas de 
una novela francesa del xv, Valentin et Orson. 


Sancho en la ínsula Barataria 


El afán burlón del Duque llega al extremo de convertir en fu- 
gaz y ficticia realidad el mayor sueño y la suprema ambición de 
Sancho: ser gobernador de una «ínsula», promesa que tantas ve- 
ces le había hecho don Quijote. Ordena que durante unos días, 
en un lugar próximo y del que tiene el señorío, todo el mundo 
acepte a Sancho Panza como gobernador y finja respetarle, aca- 
tarle y obedecerle. Sancho, que no sabe que «ínsula» es una pala- 
bra ya entonces arcaica y que significa sencillamente «isla», se 
convence fácilmente de que aquella aldea aragonesa tan tierra 
adentro es la ínsula Barataria. Y es que este arcaísmo era frecuen- 
te en los libros de caballerías, y por esto lo usaba don Quijote en 
su conversación corriente. En el Amadís de Gaula, por ejemplo, se 
citan islas llamadas ínsula Sagitaria, ínsula Triste, ínsula Profun- 
da, ínsula del Lago Ferviente, ínsula Fuerte, ínsula de la Torre 
Bermeja, ínsula non fallada, ínsula Gravisanda, y lo propio ocu- 
rre en otros libros de caballerías. 
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Don Quijote da a Sancho unos sabios consejos para que sepa 
cómo comportarse en su gobierno, que a pesar de su profundi- 
dad, de su acierto y de su sabia y moralizadora doctrina, no hay 
que olvidar que sirven de prólogo a una de las mayores y más 
despiadadas farsas de la novela, y Cervantes los inserta con mali- 
cia y buen humor, no con el propósito de transmitirnos viejas 
enseñanzas morales. Cervantes tuvo aquí en cuenta los clásicos 
aforismos de Isócrates, ya vertidos en su tiempo al castellano, y 
otros que aparecen en la obra de Juan de Castilla y Aguayo El 
perfecto regidor (1586) en el Galateo español (1593) de Gracián Dan- 
tisco y tal vez en el Galateo de Giovanni della Casa, que en 1585 
se había publicado en español. 


Llega Sancho al lugar «de hasta tres mil vecinos» que le han 
hecho creer que es la ínsula Barataria, donde es recibido con gran 
pompa y alegría, y antes de tomar posesión del cargo le infor- 
man de que es costumbre que el nuevo gobernador responda a 
preguntas intrincadas y difíciles a fÍin de medir su ingenio. Se le 
exponen tres casos en litigio, y en todos ellos Sancho patentiza 
poseer un ingenio vivo y despierto, un gran sentido común y un 
espíritu justiciero. Con ello Cervantes no ha deformado la figura 
de este rústico personaje, ya que los tres famosos juicios de San- 
cho —todos ellos registrados en el folklore— ponen de mani- 
fiesto una auténtica sabiduría popular, muy posible en un hom- 
bre sin letras ni formación, pero con buen sentido práctico y con 
ingenio innato. 

Cuando Sancho, habiendo acreditado sus dotes de goberna- 
dor, es llevado ante una mesa provista de los más opíparos man- 
jares, experimenta la primera decepción del poder y del mando: 
un médico encargado de velar por la salud del gobernador, el 
doctor Pedro Recio de Agiero, natural de Tirteafuera (lugar que 
ha escogido Cervantes por lo cómico de su nombre), le prohíbe, 
por varias razones de salud, que coma de lo que más le apetece y 
lo reduce a una sana y estrecha dieta, que indigna al escudero. 
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Sancho reacciona violentamente contra el médico y el régi- 
men que quiere imponerle (porque «oficio que no da de comer a 
su dueño, no vale dos habas»), pero entonces entra en el comedor 
un correo del Duque que le anuncia en una misiva que ha sabido 
que aquella noche unos enemigos han de asaltar la ínsula y quitar 
la vida a su gobernador. Se organiza la defensa de la plaza. San- 
cho, grotescamente armado, ronda el lugar acompañado de una 
escolta, y finalmente estalla una ficticia revolución que convence 
al gobernador de que él no sirve para tales menesteres. Sancho se 
despoja de sus armas, recoge a su rucio, que estaba en la caballe- 
riza, se despide patéticamente de sus súbditos haciendo reflexio- 
nes sobre la vanidad del poder y las limitaciones humanas, y par- 
te hacia la residencia de los Duques en busca de don Quijote. 


En los episodios del gobierno de Sancho hay una intencionada 
sátira de la ambición y la amarga conclusión de que un gobierno 
perfecto y justo no pasa de ser una utopía. Cervantes se ha im- 
puesto en estos capítulos una empresa difícil de resolver: hacer a 
Sancho gobernador sin dañar la verosimilitud de la trama, y ha 
salido totalmente airoso. En estos capítulos, como en todo el 
Quijote, no hay absolutamente nada arbitrario, ilógico ni dejado 
al azar o a la casualidad; y la farsa ideada por el Duque se desa- 
rrolla tal como este la había previsto y dentro de la más absoluta 
verosimilitud. 

Don Quijote y Altisidora. Sancho y don Quijote reunidos 

Don Quijote ha permanecido mientras tanto en el palacio de 
los Duques y ha sido objeto de varias burlas. Una de las donce- 
llas de la Duquesa, Altisidora, moza desenvuelta y decidida, que 
parece inspirada en la Placerdemivida del Tirante el Blanco, ha fin- 
gido enamorarse perdidamente de don Quijote, quien a pesar de 
todas las insinuaciones se mantiene fiel a Dulcinea. 

Doña Rodríguez pide seriamente el auxilio de don Quijote 
para que este defienda el honor de su hija, episodio que se con- 


126 


cluye con la fracasada batalla con el lacayo Tosilos. 


Al volver de su gobierno Sancho encuentra al morisco Ricote, 
que regresaba clandestinamente a España, después de haber sido 
expulsado de ella de acuerdo con los decretos de 1609 y 1613, y 
ambos mantienen una divertida plática. Cae después en una si- 
ma, donde lo encuentra don Quijote y ambos, después de despe- 
dirse de los Duques, remprenden su viaje. 


El Quijote y el «Quijote» de Avellaneda 


El encuentro con unos que llevaban las imágenes de san Jorge, 
san Martín y Santiago (los santos caballeros) y con unas donce- 
llas que se disponían a representar una égloga de Garcilaso y otra 
de Camoens, constituyen lo único notable de este día de camino, 
en el que los diálogos son plácidos y agradables; pero la jornada 
no es completamente feliz, pues una manada de toros los atrope- 
lla a causa de una temeridad de don Quijote (ahora en manera 
muy distinta de lo que ocurrió en la segunda salida, pues no to- 
ma a la manada por un ejército). 

Llegan a una venta («digo que era venta porque don Quijote la 
llamó así, fuera del uso que tenía de llamar a todas las ventas cas- 
tillos» puntualiza Cervantes olvidando que desde que ha empe- 
zado esta segunda parte no ha vuelto a caer en este engaño), y 
después de cenar don Quijote oye que unos caballeros que se 
hospedan en la habitación contigua comentan un libro titulado 
La segunda parte de don Quijote de la Mancha. Se trata del Quijote 
apócrifo, o de Avellaneda, cuya falsedad y cuyos disparates in- 
dignan al hidalgo manchego que, a fin de poner de manifiesto 
que se trata de un libro mentiroso, decide ir a Barcelona en vez 
de encaminarse a Zaragoza, como era su propósito, ya que en la 
segunda parte apócrifa el caballero toma parte en unas justas que 
se celebran en la capital aragonesa: «así sacaré a la plaza del mun- 
do —dice don Quijote— la mentira dese historiador moderno, 
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y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él 
dice» (II, 59). 


Los bandoleros catalanes y Roque Guinart 


La noche siguiente, en un bosque, Sancho notó, horrorizado, 
que de los árboles colgaban pies de persona y acudió a don Qui- 
jote, quien le dio la siguiente explicación: «No tienes de qué te- 
ner miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no ves, sin 
duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles 
están ahorcados; que por aquí los suele ahorcar la justicia cuando 
los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde 
me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona» (II, 60). 


Y así era en efecto, aunque los que colgaban de los árboles no 
eran ahorcados sino bandoleros vivos que, en cuanto amanece, 
rodean a don Quijote y a Sancho «diciéndoles en lengua catalana 
que se estuviesen quedos, y se detuviesen, hasta que llegase su 
capitán». Aparece este poco después, y «mostró ser de hasta edad 
de treinta y cuatro años, robusto, más que de mediana propor- 
ción, de mirar grave y color morena; venía sobre un poderoso 
caballo, vestida la acerada cota, y con cuatro pistoletes —que en 
aquella tierra se llaman pedreñales— a los lados». Impide que los 
suyos despojen a Sancho Panza y dirigiéndose a don Quijote le 
dice que esté tranquilo, porque él es Roque Guinart, cuyas ma- 
nos «tienen más de compasivas que de rigurosas». 

Todo este capítulo se llena con la figura del bandolero catalán, 
hombre de acción, valiente, noble, justiciero a lo romántico y je- 
fe con excepcionales dotes de mando. En todo el episodio el lec- 
tor advierte, con cierta pena y con desilusión, que don Quijote 
se eclipsa, se apaga y se transforma en un mero espectador. Las 
pocas palabras que en este trance pronuncia don Quijote suenan 
a falso y a arcaico, al lado de la viril eficacia de las de Roque 
Guinart. 
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«Tres días y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si 
estuviera trescientos años, no le faltara qué mirar ni admirar en 
el modo de su vida: aquí amanecían, acullá comían; unas veces 
huían, sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a quién. 
Dormían en pie, interrumpiendo el sueño, mudándose de un lu- 
gar a otro. Todo era poner espías, escuchar centinelas, soplar las 
cuerdas de los arcabuces, aunque traían pocos, porque se servían 
de pedreñales» (II, 61). Don Quijote admira a Roque Guinart 
porque cuando sus bandoleros llevan a su presencia a unos viaje- 
ros que acaban de apresar, entre los que se encuentran dos capita- 
nes de infantería y unas damas, no les hace daño alguno porque 
«no es su intención agraviar a soldados ni a mujer alguna, espe- 
cialmente a las que son principales». Ya veremos el episodio de 
Claudia Jerónima, pero ahora conviene precisar que Roque afir- 
ma que pertenece a la facción de los «nyerros», enemigos de los 
«cadells», que extiende salvoconductos para que puedan circular 
por las tierras que dominan con los hombres las personas que él 
desea, y que recomienda por carta a don Quijote a un amigo su- 
yo de Barcelona, don Antonio Moreno. 


La aparición de Roque Guinart en las páginas del Quijote es al- 
go insólito en la novela. En ella todos los personajes son imagi- 
narios y producto de la fantasía y el arte de Cervantes; y aunque 
ya vimos que los Duques, por ejemplo, parecen inspirados en los 
de Villahermosa, el novelista se guarda muy bien de afirmar que 
lo sean, pues estos pueden ser los «modelos» de aquellos, pero no 
hay identidad entre unos y otros. Roque Guinart en cambio es 
un personaje rigurosamente histórico y contemporáneo no tan 
solo a los sucesos que se narran en el Quijote sino al momento en 
que Cervantes está escribiendo. Ya en el entremés de La cueva de 
Salamanca Cervantes había mencionado, con gran simpatía, a es- 
te bandolero, al hacer decir a un estudiante: «Robáronme los la- 
cayos o compañeros de Roque Guinarde en Cataluña, porque él 
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estaba ausente; que, a estar allí, no consintiera que se me hiciera 
agravio, porque es muy cortés y comedido y además limosnero». 


En las páginas del Quijote el histórico y real Perot Rocaguinar- 
da se introduce con su mismo nombre (de hecho Roqueguinard, 
más fielmente conservado en el entremés aludido), con su misma 
fisonomía (como se advierte por las descripciones de los bandos 
de la justicia cuando se le buscaba) y su edad, pues, habiendo na- 
cido en 1582, el bandolero tenía treinta y tres años al publicarse 
la segunda parte del Quijote. Hacía muy poco, en 1611, Roca- 
guinarda, tras haber dominado con sus bandoleros el Montseny, 
la Segarra y las cercanías de Barcelona, se había acogido al indul- 
to ofrecido por el virrey Pedro Manrique, y el 30 de junio de 
aquel año obtuvo la remisión a cambio de comprometerse a ser- 
vir al Rey durante diez años en Italia o Flandes; y realmente pa- 
só a Nápoles como capitán de un tercio de tropas regulares. No 
era la primera vez que ello ocurría, pues en 1588 don Luis de 
Queralt había reclutado un tercio entre bandoleros catalanes, 
que constó de tres mil hombres y que se distinguió en Flandes 
con el nombre de «Tercio Negro de los valones de España», lla- 
mado así por donaire a causa de que sus componentes apenas sa- 
bían hablar castellano. 


El bandolerismo era un mal endémico en Cataluña, contra el 
cual luchaban con poco éxito los virreyes. Y precisamente mien- 
tras Cervantes está escribiendo la segunda parte del Quijote, o sea 
en diciembre de 1613, una facción de bandoleros catalanes había 
asombrado a toda España por su audacia y fuerza, pues al mando 
de un tal Pere Barbeta, había asaltado en el camino real, entre 
Hostalets de Cervera y Montmaneu (el itinerario que debió de 
seguir don Quijote), las ciento once cargas de la plata que, pro- 
cedente de, Indias, se enviaba a Italia, como puede comprender- 
se con una buena custodia. La partida de Barbeta había robado 
180.000 ducados. Téngase en cuenta, además, que el bandoleris- 
mo catalán mantenía estrechas relaciones con los hugonotes 
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franceses, lo que daba a este fenómeno, en parte derivado de lu- 
chas feudales medievales, un actualísimo matiz político, que ex- 
plica la intranquilidad y las medidas tomadas por los virreyes de 
Cataluña. Es significativo que un famoso bandido catalán fuera 
conocido por el mote de «Lo Lutera». En las filas del bandoleris- 
mo militaba buen número de gascones, en clara relación con 
Francia y con los hugonotes, y en este aspecto no hay que olvi- 
dar que Cervantes afirma que los bandoleros de Roque Guinart 
«los más eran gascones, gente rústica y desbaratada» (II, 60), y 
que Quevedo, hablando de los bandoleros de Cataluña, dice que 
la mayoría eran «gabachos y gascones y herejes delincuentes de la 
Languedoca» (La rebelión de Barcelona). Observemos, finalmente, 
que las partidas de bandoleros, que merodeaban por lugares 
montañosos, tenían sus amigos y valedores en Barcelona, donde 
Rocaguinarda estuvo un tiempo escondido; y ello nos explica 
que el Roque Guinart del Quijote recomiende el hidalgo man- 
chego a su amigo don Antonio Moreno, residente en la ciudad. 


Todos estos datos nos hacen ver que al llegar a este episodio la 
novela de Cervantes no tan solo refleja una realidad sino unos 
hechos que apasionaban y que trascendían. Cervantes ofrece una 
visión extraordinariamente favorable del bandolero Rocaguinar- 
da, que, no lo olvidemos, en los momentos en que se está escri- 
biendo la novela ya es un capitán de tercios y está en Nápoles. 
Pero a pesar de todo no deja de ser curiosa la actitud de nuestro 
escritor al pintar de un modo tan favorable no tan solo a gentes 
que acababan de robar la plata de Indias sino que, como sabría 
todo el mundo, mantenían estrecha relación con Francia y con 
los hugonotes. Sea lo que fuere, al llegar a estos capítulos el Qui- 
jote adquiere un nuevo sesgo; muy acusado en la trama de la no- 
vela, pues no tan solo nos coloca ante un problema español que a 
todos preocupaba sino que hace aparecer un dramatismo y un es- 
píritu de aventura que hasta ahora han estado totalmente ausen- 
tes de las dos partes de la obra. 
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Don Quijote y la aventura de veras 


Entramos ahora en la última fase del Quijote, muy distinta de 
las anteriores. Recordemos que en su primera salida don Quijote 
no tan solo desfiguraba la realidad sino que desdoblaba su perso- 
nalidad de un modo que no volverá a aparecer en la novela; que 
en su segunda salida, solo desfigura la realidad, y cuantos le ro- 
dean, Sancho en primer lugar, le quieren sacar de su error; y en 
la tercera salida, hasta ahora, los que rodean a don Quijote, co- 
mo Sancho y los Duques, se han encargado de engañarle desfi- 
gurándole la realidad cuando precisamente la ve tal como es. 
Don Quijote había salido de su aldea en busca de aventuras, de 
maravillas y de ocasiones propicias para realizar hazañas e impo- 
ner la justicia en el mundo. En la Mancha no ocurre absoluta- 
mente nada extraordinario: todo es vulgar, normal, anodino y 
rutinario, y don Quijote lo sublima y lo idealiza al estilo caballe- 
resco. Cuando va hacia Aragón, donde está situado el palacio de 
los Duques, todo sigue siendo igual y el ambiente continúa no 
apropiado a la aventura; pero el ingenio o la malicia de los que 
circundan a don Quijote lo transforma en un mundo caballeres- 
co y fantástico. Don Quijote va en busca de la aventura: primero 
se la crea él mismo en la Mancha y luego se la crean los demás en 
Aragón; pero donde ha de encontrarla de veras es en Cataluña. 


Roque Guinart y su cuadrilla, arrancados de la verdad misma, 
inmediata y contemporánea, constituyen los primeros seres de 
aventura con que topa don Quijote en su vagar por las tierras de 
España. Por fin don Quijote se ha encontrado con las buscadas 
aventuras, no soñadas ni fingidas, sino reales. A poco de estar 
con los bandoleros llega ante Roque Guinart una joven mujer, 
Claudia Jerónima, que acaba de herir mortalmente a su burlador 
don Vicente Torrellas (II, 60). Es esta la primera sangre que se 
derrama en el Quijote, sangre real, no como la de Basilio, que era 
«industria, industria». Claudia Jerónima, situada exactamente en 
la misma situación que Dorotea frente a don Fernando, ha reac- 
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cionado con la mayor de las violencias. Roque Guinart, sin hacer 
caso alguno de don Quijote, que se ofrece a vengar a Claudia Je- 
rónima, lleva a esta ante su moribundo amante, que expira en 
sus brazos. 


Poco después, cuando se reparten el botín de una presa, uno 
de los bandoleros opina que Roque Guinart se muestra poco 
equitativo con los de su cuadrilla: «No lo dijo tan paso el desver- 
gonzado, que dejase de oírlo Roque, el cual, echando mano a la 
espada, le abrió la cabeza casi en dos partes» (IL, 60). Segunda 
muerte violenta en las páginas de nuestra novela, a muy poco 
trecho de la primera. 


Don Quijote y Sancho en Barcelona 


Gracias al salvoconducto que les extiende Roque Guinart para 
que sus cuadrillas no les entorpezcan el camino, don Quijote y 
Sancho llegan a Barcelona, y aquellos dos seres de tierra adentro, 
nacidos y criados en una aldea, se sumen en la movida y multi- 
forme vida de una gran ciudad, que contaba entonces unos 
33.000 habitantes, donde les esperan las mayores maravillas y el 
mayor desengaño. Es una hermosa mañana, «el mar alegre, la tie- 
rra jocunda, el aire claros (II, 61); y el mar, sobre todo, que ni 
don Quijote ni Sancho habían visto hasta entonces, les llena de 
asombro, así como el bullicio del puerto, las galeras de la playa, 
los caballeros, los soldados... Es un mundo nuevo para estos dos 
manchegos, que hasta ahora han vivido reposada y monótona- 
mente. 

Un caballero barcelonés, don Antonio Moreno, amigo de Ro- 
que Guinart, los acoge con gran afecto, y celebra en su casa una 
fiesta en honor de don Quijote, en la cual se exhibe a todos los 
asistentes una maravillosa cabeza de bronce, sostenida por un pie 
de jaspe, que posee la sorprendente y mágica virtud de respon- 
der atinadamente a cuanto se le pregunta. La cabeza da respues- 
tas ingeniosas o ambiguas a algunas preguntas que se le hacen y a 
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don Quijote y a Sancho contesta vagamente sobre la cueva de 
Montesinos, el desencanto de Dulcinea y las posibilidades de un 
nuevo gobierno. Cervantes se apresura a aclarar que tal cabeza 
estaba montada sobre un tubo que comunicaba con un aposento 
del piso inferior, donde se situaba un sobrino de don Antonio 
Moreno que desde allí oía las preguntas y daba las respuestas. Pe- 
ro obsérvese que este ardid mecánico se ofrece como algo mági- 
co no tan solo a don Quijote y a Sancho sino también a todos los 
demás concurrentes a la fiesta, que ignoran el artificio; hasta tal 
punto que el rumor de tal prodigio se extendió por Barcelona y 
los inquisidores ordenaron al propietario de la cabeza que la des- 
truyese. 


Poco después don Quijote visita una imprenta, lo que da pie a 
comentarios literarios sobre los libros que se están componiendo 
y estampando y a que Cervantes exponga sus opiniones sobre el 
arte de traducir y, sobre todo, para que ataque nuevamente al 
Quijote de Avellaneda. 


Guerra de veras contra turcos 


Don Antonio Moreno y sus amigos llevan a don Quijote y a 
Sancho a visitar una galera. Cervantes, buen conocedor de la vi- 
da del mar, describe con gran precisión y con los términos técni- 
cos apropiados las maniobras de la marinería. Cuando la chusma 
deja caer con gran estrépito la entena, advertimos algo inespera- 
do e insólito en el protagonista de la novela: «No las tuvo todas 
consigo don Quijote; que también se estremeció y encogió de 
hombros y perdió la color del rostro» (II, 63). Es evidente que 
don Quijote, tan valiente siempre, ahora tiene miedo. Súbita- 
mente desde el castillo de Montjuich se hacen señas de alarma: 
un bergantín turco se halla próximo a la costa, y la galera en que 
se encuentran como visitantes don Quijote y Sancho, junto con 
otras tres, se hace a la mar en su captura. 
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Por vez primera ha aparecido en el Quijote la guerra. Guerra 
auténtica, aunque se limite a una escaramuza entre cuatro na- 
víos, pero guerra precisamente contra los turcos, que no tan solo 
eran en aquel momento el más temible enemigo de España y de 
la Cristiandad, sino el enemigo contra quien habían luchado y 
vencido mil veces los caballeros andantes de los libros. Frente a 
don Quijote se halla un navío turco, como aquellos que jamás 
arredraron a Tirante el Blanco, a Esplandián, a Lisuarte de Gre- 
cia, a Palmerín de Oliva ni a Miguel de Cervantes. Don Quijote 
tiene a mano la ocasión esperada toda su vida. 


Los turcos disparan sus escopetas y matan a dos soldados espa- 
ñoles. Es la primera vez en la vida que don Quijote oye disparos 
bélicos y que ve caer a su lado a combatientes. El general de las 
galeras españolas, cuyo nombre calla Cervantes, pero que dice 
que era «un principal caballero valenciano», embiste con furia el 
bergantín enemigo y lo alcanza. Resulta luego que el arráez del 
bergantín es la hermosa morisca Ana Félix, la hija de Ricote, que 
se fugaba de Argel, y que el bergantín no se había acercado a 
Barcelona en son de guerra. Pero ha habido un pequeño combate 
naval, se han disparado armas de fuego y han muerto dos solda- 
dos; y mientras tanto, desde que el vigía de Montjuich ha dado 
la señal de alarma hasta que acaba el episodio y el capítulo con él, 
el nombre de don Quijote ha estado totalmente ausente de las 
páginas de la novela, ahora, precisamente, que la realidad le ofre- 
cía la aventura más hermosa y más acomodada a lo que tantas ve- 
ces había leído en los libros de caballerías. 


Cuando todo ya está zanjado, se hallan ya en tierra firme y ha 
desaparecido todo riesgo de tiros y de guerra, y se trata de que es 
preciso ir a Argel para libertar a don Gaspar Gregorio, empresa 
que se encomienda a un renegado, entonces vuelve a oírse la voz 
de don Quijote, que opina que «sería mejor que le pusiesen a él 
en Berbería con sus armas y caballo, que él le sacaría, a pesar de 
toda la morisma» (II, 64). Nadie le hace caso, porque como se 
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trata de una aventura «de veras» las locuras de don Quijote no di- 
vierten. 


El desencanto y la melancolía del Quijote no está, como tantas 
veces se ha repetido, en el contraste entre el idealismo del héroe 
y la prosaica y vulgar realidad, sino en lo que estamos leyendo 
ahora, en estos capítulos que transcurren en Cataluña. Vemos 
con auténtica lástima que todo el ardor caballeresco de don Qui- 
jote se desmorona y se aniquila cuando el hidalgo manchego es 
situado frente a lo que exige valentía y heroísmo. Y nos confir- 
mamos de que su locura es puramente intelectual o libresca, y 
que el Quijote no es una sátira del heroísmo ni de la caballería, 
sino de la literatura caballeresca. 


Desde que ha entrado en contacto con Roque Guinart don 
Quijote ha perdido volumen. Al lado del bandolero queda rele- 
gado al plano de un comparsa, pues por vez primera ha topado 
con un aventurero de veras, no moldeado sobre libros de caballe- 
rías sino arrancado de la vida española contemporánea, con su 
mismo nombre, edad y aspecto físico. En el combate naval se ha 
esfuminado hasta borrarse de las páginas de la novela. Ahora, en 
estos capítulos catalanes, don Quijote ni tan solo hace gracia con 
sus locuras. Y es que el final de don Quijote está muy próximo. 

El Caballero de la Blanca Luna vence a don Quijote 

La tristeza que produce en el lector la actitud de don Quijote 
frente a los aventureros de verdad y frente a las aventuras reales 
prepara el ambiente y el sentido del final de la vida caballeresca 


del hidalgo manchego. 


Dos días después del combate naval llega a Barcelona un caba- 
llero armado de punta en blanco y en cuyo escudo estaba pintada 
una resplandeciente luna, el cual encuentra a don Quijote en la 
playa y lo reta a singular combate si no quiere confesar que su 
dama, sea quien fuere, es mucho más hermosa que Dulcinea del 
Toboso. El recién llegado, que dice ser el Caballero de la Blanca 
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Luna, insiste en dar allí mismo la batalla, ante el virrey de Cata- 
luña, don Antonio Moreno y un grupo de curiosos que ha acu- 
dido a presenciar el combate. Este es muy rápido y se narra en 
pocas líneas: don Quijote y Rocinante ruedan por la arena, y el 
Caballero de la Blanca Luna pone la lanza sobre la visera del ven- 
cido y le anuncia que va a morir si no confiesa las condiciones 
del desafío. Don Quijote, con voz débil, como si hablara dentro 
de una tumba, pronuncia estas impresionantes palabras: «Dulci- 
nea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza 
defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la 
vida, pues me has quitado la honra» (II, 74). Un detalle que po- 
dría pasar inadvertido da dramatismo y autenticidad a estas pala- 
bras: la ausencia de arcaísmos, que en otras ocasiones tanto pro- 
diga don Quijote en su hablar caballeresco. No ha dicho «fermo- 
sa», «cautivo», «aquesta», sino «hermosa», «desdichado», «esta». En 
este tan doloroso trance, el más lastimoso y triste de su vida, don 
Quijote se ha quitado la máscara del lenguaje libresco y ha ha- 
blado con verdad. 


El Caballero de la Blanca Luna replica que aviva en su entere- 
za la fama de la hermosura de la señora Dulcinea del Toboso y 
que él se contenta con que don Quijote se retire a su lugar un 
año, o el tiempo que le mandare. Luego revela a don Antonio 
Moreno su personalidad: es el bachiller Sansón Carrasco, que 
deseoso de curar a don Quijote de su locura ha recurrido a esta 
estratagema. 


Regreso de don Quijote a su aldea 


Después de su vencimiento don Quijote pasó seis días en la 
cama, debilitado y melancólico, hasta que inició el regreso. Las 
jornadas de la vuelta están llenas de tristeza: don Quijote desar- 
mado y sobre Rocinante, Sancho a pie y el rucio de este cargado 
con las armas del hidalgo manchego. El escudero es ahora quien, 
para animar el abatido ánimo de su amo, le habla a menudo de 
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trances de libros de caballerías y lo consuela diciéndole que, pa- 
sado el plazo impuesto por el de la Blanca Luna, volverán en 
busca de aventuras. 


Van pasando los días de viaje sin que ocurra nada de particu- 
lar. Don Quijote planea entregarse a la vida pastoril durante el 
tiempo de su forzosa inactividad caballeresca: él será el pastor 
Quijótiz, Sancho el pastor Pancino, el bachiller el pastor Carras- 
cón y hasta el cura será el pastor Curiambro. A Dulcinea no será 
preciso mudarle el nombre, pues «cuadra así al de pastora como 
al de princesa» (IL, 67). 

Estos proyectos pastoriles nos hacen ver, una vez más, que 
don Quijote es un monomaníaco de la literatura, que ahora, 
obligado a abandonar las quimeras caballerescas, quiere imitar, 
no a los pastores de verdad, sino a los ficticios personajes de las 
novelas pastoriles, de las cuales no estaba mal provista su biblio- 
teca. 


La monotonía del regreso es interrumpida por la «cerdosa 
aventura» (amo y criado son atropellados por una piara de seis- 
cientos cerdos) y por una nueva farsa de que les hacen objeto los 
Duques cuando vuelven a pasar por sus dominios, insistiendo en 
el tema del fingido enamoramiento de la desenvuelta Altisidora 
(IL, 68-70). Durante el regreso los azotes que debe darse Sancho 
para desencantar a Dulcinea constituyen un motivo de discusión 
entre amo y criado, el cual recurre al embuste de azotar los árbo- 
les para que aquel crea que se está vapuleando. 

Al hospedarse en el mesón de un lugarejo traban conocimien- 
to con un caballero llamado don Álvaro Tarfe, que es un perso- 
naje que aparece en el Quijote de Avellaneda, el cual da fe que el 
don Quijote y Sancho que figuran en la segunda parte apócrifa 
no son los auténticos. 


Llegan, por fin, don Quijote y Sancho a su lugar, donde son 
recibidos con gran alegría por el cura, el barbero y el bachiller 
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Sansón Carrasco, que, desde luego, don Quijote no llegó a iden- 
tificar como Caballero de la Blanca Luna, pues ya cuidó bien de 
no descubrir el rostro. 


Muerte de don Quijote 


Melancólico y apesadumbrado don Quijote con su derrota y 
esperando vanamente el desencanto de Dulcinea, cayó enfermo. 
Seis días le duró la calentura, y al postrero, tras un largo sueño, 
se despertó diciendo con voz fuerte: «¡Bendito sea el poderoso 
Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus misericordias no 
tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hom- 
bres». Ante la sorpresa de todos, don Quijote ha recuperado la 
razón, y él mismo lo afirma: «Yo tengo juicio ya, libre y claro, 
sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pu- 
sieron mi amarga y continua leyenda [lectura] de los detestables 
libros de las caballerías». Y ante sus amigos dice que ya no es don 
Quijote de la Mancha, «sino Alonso Quijano, a quien mis cos- 
tumbres me dieron renombre de Bueno». Acto seguido pide 
confesión y la presencia del escribano para hacer testamento. 
Sancho, llorando sinceramente entristecido, quiere animas al 
moribundo diciéndole que se apreste a emprender la vida pasto- 
ril, que tal vez encontraría a Dulcinea desencantada, y que no le 
apene verse vencido, pues si fue derribado tal vez se debió a que 
él cinchó mal a Rocinante. Don Quijote insiste en que ya está 
cuerdo y sigue enunciando al escribano sus últimas disposicio- 
nes. Deja su hacienda a su sobrina, a condición de que si se casa 
ha de ser con hombre que ignore qué son libros de caballerías... 
Deja algunos dineros al ama y a Sancho y hace alusión, en el tes- 
tamento, al Quijote de Avellaneda. Don Quijote entra en la ago- 
nía: «Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina 
brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del he- 
redar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena 
que es razón que deje el muerto» (II, 74). 
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Muere don Quijote, y Cide Hamete Benengeli se despide de 
su pluma con nuevas pullas a Avellaneda, y acaba la novela con 
las siguientes palabras: «No ha sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas histo- 
rias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don 
Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda al- 
guna». 
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EL «QUIJOTE» DE AVELLANEDA 


Un año antes de publicarse la segunda parte del Quijote escrita 
por Miguel de Cervantes apareció un libro con pie de imprenta 
de Felipe Roberto, de Tarragona, 1614, con el siguiente título: 
Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que 
contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto 
por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de 
Tordesillas (téngase en cuenta que se dice que es la «quinta parte» 
de las aventuras de don Quijote porque Cervantes había dividido 
el primer tomo en cuatro partes). 


En este segundo tomo se narran nuevas aventuras de don Qui- 
jote y Sancho a partir del momento en que llegan a su aldea (aquí 
identificada con Argamasilla) unos caballeros granadinos que se 
encaminan a Zaragoza para participar en unas justas. Uno de 
ellos, don Álvaro Tarfe, se aloja en casa de don Quijote y ambos 
departen amistosamente hasta que aquel descubre la locura de 
este, que el día siguiente decide volver a emprender la vida caba- 
lleresca y asistir a las justas zaragozanas. Don Quijote sale con 
Sancho Panza y adopta el nombre de El Caballero Desamorado, 
ya que ha renunciado al amor de Dulcinea. En Zaragoza, des- 
pués de haber sido encarcelado, don Quijote toma parte en las 
justas y gana el premio. Camino de Alcalá se incorpora a la pare- 
ja una desagradable mujer, Bárbara, a quien don Quijote llama la 
reina de Cenobia. El hidalgo tiene grotescas aventuras en Alcalá 
y en Madrid, donde Sancho se queda sirviendo a un marqués. 
Don Álvaro Tarfe recluye finalmente a don Quijote en la casa de 
locos de Toledo. 
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El autor de esta continuación ha llevado a don Quijote a las 
justas de Zaragoza porque ello lo anuncia Cervantes en la prime- 
ra parte de la novela, y ha hecho del protagonista caballero des- 
amorado porque evidentemente no ha comprendido el personaje 
de Dulcinea o no se ha visto capaz de mantener tan sutil inven- 
ción. Como en la primera salida del don Quijote auténtico, el 
creado por Avellaneda sufrirá constantes desdoblamientos de la 
personalidad, y se creerá ser Bernardo del Carpio, el Cid, Fernán 
González, Aquiles, Fernando el Católico, etc. 


La obra está escrita con indudable gracia y encierra méritos no 
despreciables, tiene episodios acertados e incluso algunos gracio- 
sos, pero como sea que el lector no puede evitar la constante 
comparación con el Quijote de Cervantes, forzosamente se siente 
defraudado a cada paso y advierte la gran distancia que media 
entre la obra auténtica y la apócrifa. La figura de Sancho Panza, 
sobre todo, es en Avellaneda un remedo exagerado del tipo cer- 
vantino. 

El hecho de que un escritor continúe una obra empezada por 
otro no es un fenómeno raro en la literatura española, donde ha- 
llamos la Diana de Jorge de Montemayor continuada desacerta- 
damente por Alonso Pérez y con gran acierto por Gil Polo, don- 
de la Celestina es objeto de una segunda y una tercera parte y el 
Lazarillo de Tormes de dos continuaciones, una anónima y otra de 
Juan de Luna. En la literatura caballeresca el fenómeno era muy 
corriente, y el mismo Montalvo, con Las sergas de Esplandián, no 
hacía más que continuar el Amadís de Gaula, que él mismo había 
refundido. No obstante, en el caso de Avellaneda la continuación 
encierra cierto fraude, ya que evidentemente el continuador se 
esconde bajo seudónimo (como hizo el valenciano Juan Martí 
cuando, con el seudónimo de Mateo Luján de Sayavedra, publi- 
có una segunda parte apócrifa del Guzmán de Alfarache) y hace 
preceder su obra de un prólogo lleno de insultos a Cervantes. 
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Este le responde en la dedicatoria al conde de Lemos y en el pró- 
logo y capítulos 59, 62, 70, 72 y 74 de su segunda parte. 


Avellaneda empieza diciendo que su prólogo será «menos ca- 
careado y agresor de sus lectores que el que a su primera parte 
puso Miguel de Cervantes Saavedra»; que uno de los medios que 
tomó este para atacar los libros de caballerías fue «el ofender a 
mí, y particularmente a quien tan justamente celebran las nacio- 
nes más extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber entreteni- 
do honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España 
con estupendas e innumerables comedias, con el rigor del arte 
que pide el mundo, y con la seguridad y limpieza que de un mi- 
nistro del Santo Oficio se debe esperar», diáfana alusión a Lope 
de Vega. Añade Avellaneda que su segunda parte está amenizada 
«con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a 
nadie ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios», lo que 
significa que se ha encontrado aludido en el Quijote de Cervan- 
tes. Trata a este de viejo mal contentadizo y murmurador y hace 
juegos de palabras sobre la mano herida o anquilosada del escri- 
tor. 


Cervantes, en el prólogo de su segunda parte, contesta a los 
insultos y reticencias de Avellaneda: «Lo que no he podido dejar 
de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera 
sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por 
mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en 
la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 
esperan ver los venideros». Protesta de que lo llame envidioso, y 
refiriéndose a Lope de Vega, escribe: «No tengo yo de perseguir 
a ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del 
Santo Oficio; y si él lo dijo por quien parece que lo dijo, enga- 
ñose de todo en todo; que del tal adoro el ingenio, admiro las 
obras, y la ocupación continua y virtuosa». Hay en estas seis últi- 
mas palabras una reticencia llena de mala intención, ya que era 
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pública y notoria la vida desordenada que, a pesar de los hábitos, 
llevaba Lope. 


Cervantes afirma que el autor del Quijote apócrifo encubrió su 
nombre y fingió su patria, con lo que nos revela que ni se llama- 
ba Alonso Fernández de Avellaneda ni era natural de Tordesillas. 
Más adelante dice que «el lenguaje es aragonés, porque tal vez [o 
sea: “algunas veces”| escribe sin artículos» (II, 59), afirmación 
cuyo alcance es difícil de medir, ya que suprimir los artículos no 
es característica dialectal aragonesa. Realmente, en el Quijote de 
Avellaneda se notan a faltar, algunas veces, los artículos determi- 
nados e indeterminados, y con más frecuencia la preposición 
«de», que algunos gramáticos denominaban artículo. En su texto 
abundan las voces y expresiones aragonesas, y aunque alguna vez 
se hallan palabras en forma catalana, ello es achacable al impresor 
de Tarragona. El ambiente aragonés, además, está reproducido 
con acierto. Cervantes supo indudablemente quién se escondía 
bajo el seudónimo de Avellaneda, entre otras razones porque se 
había burlado de él en la primera parte del Quijote con «sinóni- 
mos voluntarios», que la crítica no ha logrado desentrañar. Su 
venganza consistió, fundamentalmente, en no revelarnos quién 
fue su enemigo y competidor, que sigue en el más absoluto de 
los anónimos. 


Debido al Quijote de Avellaneda, Cervantes cambió la ruta de 
su protagonista, que había anunciado que iría a Zaragoza, y de la 
segunda parte apócrifa tomó el personaje de don Álvaro Tarfe, 
precisamente para desmentir su fábula y a fin de distinguir la se- 
gunda parte auténtica de la falsa, tituló la suya «Segunda parte 
del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, por Miguel de 
Cervantes Saavedra, autor de su primera parte». Entre ambas segun- 
das partes hay ciertos paralelismos difíciles de interpretar, pues 
parece que una de ellas conoce el texto de la otra (por ejemplo 
en la apócrifa hay un episodio muy similar al del retablo de mae- 
se Pedro), siendo así que se escribieron simultáneamente. De to- 
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dos modos gracias al Quijote de Avellaneda tenemos la segunda 
parte de Cervantes, ya que este, al publicarse el libro apócrifo, se 
apresuró a continuar la redacción de su obra, que apareció cinco 
meses antes de la muerte del gran escritor. 


La personalidad del autor del Quijote de Avellaneda no ha sido 
dilucidada, y ello constituye uno de los mayores arcanos de la 
historia de la literatura española. Con argumentos más o menos 
serios, pero nunca definitivos, se ha propuesto como autores del 
falso Quijote a fray Andrés Pérez, Juan Blanco de Paz, fray Luis 
de Aliaga, Lope de Vega, Quevedo, Alfonso Lamberto (tesis de 
Menéndez y Pelayo), Cristóbal de Fonseca, Liñán de Riaza, Gui- 
llén de Castro, Alonso de Ledesma, Castillo Solórzano, Vicente 
García (rector de Vallfogona), Jerónimo de Pasamonte, etc. 


El «Quijote» parodia 


Jamás dio Cervantes el nombre de novela a sus narraciones 
extensas, la Galatea, el Quijote y el Persiles, pues tal denomina- 
ción estaba reservada a relatos más breves, como, dentro del mis- 
mo Quijote, el del Curioso Impertinente, llamado «novela», y los 
incluidos en el conjunto de Novelas ejemplares. Pero como sea que 
actualmente se da en español el nombre de novela a la narración 
extensa, llamaremos novela al Quijote, habiendo advertido que 
ello no es propio. El Quijote es una novela satírica y burlesca, lo 
que hoy llamamos humorística, y como tal fue recibida por los 
contemporáneos de Cervantes. Este indica en el prólogo de la 
primera parte que procurará que «el melancólico se vuelva a risa, 
el risueño la acreciente», y son muchas las veces en que insiste en 
su propósito de divertir al lector y de hacerle reír. Para conseguir 
este propósito Cervantes ridiculiza y satiriza algo que es preciso 
determinar exactamente. Con harta frecuencia se ha dicho que 
el Quijote es una sátira de la caballería, del heroísmo y del noble 
idealismo, y se ha querido ver en él una especie de libro derrotis- 
ta, que ridiculizaba las más altas ambiciones al hacerlas fracasar 
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constantemente en cuanto se oponían a la realidad elemental y 
materialista. 


En el anterior análisis del Quijote se han destacado algunos 
episodios, rasgos y recursos estilísticos que dejan bien claro que 
Cervantes parodia los absurdos y las peregrinas fantasías de los 
libros de caballerías. Nuestro escritor ataca, pues, un género lite- 
rario determinado, en lo que su propósito inicial se acomoda 
perfectamente con las opiniones de moralistas y autores graves 
de su tiempo. Lo que Cervantes se propone desacreditar es la ca- 
ricatura del heroísmo que aparece en las degeneraciones de la no- 
vela caballeresca medieval y evitar la confusión entre el héroe de 
veras y el héroe fabuloso. 


El escritor portugués Joío de Barros, en su Espelho de casados, 
publicado hacia 1556, recomendaba a los jóvenes, que en vez de 
perder el tiempo leyendo las hazañas de Esplandián leyeran los 
libros de Tito Livio, Valerio Máximo, Quinto Curcio, Suetonio, 
Eutropio y otros historiadores que relataron hazañas ciertas y 
más provechosas. Malón de Chaide, en La conversión de la Magda- 
lena, escribe estas palabras: «Y si a los que estudian y aprenden a 
ser cristianos en estos catecismos [los libros de caballerías] les 
preguntáis que por qué los leen y cuál es el fruto que sacan de su 
lección, responderos han que, allí aprenden osadía y valor para 
las armas, crianza y cortesía para con las damas, fidelidad y ver- 
dad en sus tratos, y magnanimidad y nobleza de ánimo en per- 
donar a sus enemigos; de suerte que os persuadirán que Don Flo- 
risel es el Libro de los Macabeos, Don Belianís los Morales de san Gre- 
gorio, y Amadís, los Oficios de san Ambrosio, y Lisuarte, los Libros 
de Clemencia de Séneca, por no traer la historia de David, que a 
tantos enemigos perdonó. Como si en la Sagrada Escritura y en 
los libros que los santos escritores han escrito faltaran puras ver- 
dades, sin ir a mendigar mentiras; y como si no tuviéramos 
abundancia en ejemplos famosos, en todo linaje de virtud que 
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; E 
quisiéremos, sin andar a fingir monstruos increíbles y prodigio 
sos. 


La misma argumentación, pero seguida de un modo sin duda 
más inteligente y mucho más eficaz, aparece en el Quijote, cuan- 
do el canónigo responde a las fantasías del hidalgo manchego 
con las siguientes palabras: «¿Cómo es posible que haya entendi- 
miento humano que se dé a entender que ha habido en el mundo 
aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto fa- 
moso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmar- 
te de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas 
sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aven- 
turas, tanto género de encantamientos, tantas batallas, tantos 
desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas 
enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos graciosos, 
tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes y, final- 
mente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballe- 
rías contienen...? ¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo, y 
redúzgase al premio de la discreción, y sepa usar de la mucha que 
el cielo fue servido de darle, empleando el felicísimo talento de 
su ingenio en otra letura que redunde en aprovechamiento de su 
conciencia y en aumento de su honra! Y si todavía, llevado de su 
natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballe- 
rías, lea en la Sagrada Escritura el de los Jueces; que allí hallará 
verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un 
Viriato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Aníbal, Cartago; un 
Alejandro, Grecia; un conde Fernán González, Castilla; un Cid, 
Valencia; un Gonzalo Fernández, Andalucía; un Diego García 
de Paredes, Extremadura; un Garci Pérez de Vargas, Jerez; un 
Garcilaso, Toledo; un don Manuel de León, Sevilla; cuya lec- 
ción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar 
y admirar a los más altos ingenios que los leyeren» (I, 49). 


Esta frase tiene una importancia decisiva, ya que por boca del 
canónigo está hablando el propio Cervantes y señalando un pun- 


147 


to de vista clave en la intención del Quijote. Frente al caballero li- 
terario Cervantes opone el caballero real. Admite, celebra y admi- 
ra las hazañas de los héroes antiguos, como Josué, Alejandro, 
Aníbal, Viriato y César; los héroes de la España medieval, como 
Fernán González y el Cid; y, finalmente, los héroes casi contem- 
poráneos, como Diego García de Paredes, el Garcilaso de la gue- 
rra de Granada, el Gran Capitán, etc. Tras las palabras del canó- 
nigo, don Quijote vuelve a disparatar, defendiendo la autentici- 
dad histórica de Amadís, los doce pares y otros caballeros fabulo- 
sos, y llega a tal extremo su confusión que los iguala y equipara a 
otros caballeros históricos, como Juan de Merlo, Pedro Barba, 
Gutierre Quijada, Fernando de Guevara, Luis de Falces, Gonza- 
lo de Guzmán, Suero de Quiñones y otros cuyas auténticas ha- 
zañas tuvieron lugar en el siglo XV castellano y aparecen relata- 
das en la Crónica de Juan II. Esta es la auténtica caballería, y por lo 
que a estos se refiere, el canónigo admite de buen grado su exis- 
tencia y sus proezas, y añade: «En lo que hubo Cid no hay duda, 
ni menos Bernardo del Carpio; pero de que hicieron las hazañas 
que dicen, creo que la hay muy grande». 


Frente a los exóticos caballeros andantes, derivados del anti- 
guo roman francés que inició Chrétien de Troyes, Cervantes, le- 
vanta la tradición heroica castellana, fiel a la historia y a la reali- 
dad, y continuada hasta tiempos muy recientes en figuras de tan- 
to relieve como Suero de Quiñones, cuyas reales empresas pare- 
cen una novela; como Diego García de Paredes, el forzudo gi- 
gante que era llamado el Sansón de Extremadura; como el Gran 
Capitán, verdadero genio de la táctica y la estrategia militares. 
En el histórico heroísmo de estos caballeros de verdad, Cervan- 
tes señala un ejemplo a sus contemporáneos y al futuro, como 
escritor compenetrado con la mesura del Renacimiento y como 
soldado que realmente sabe qué es el combatir y qué es el heroís- 
mo. 
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No caigamos en el error de creer que Cervantes en el Quijote 
satiriza la caballería, se burla de ella y la desprecia. Lo que hace 
es centrarla en su realidad y apartar, con la parodia, la ironía y el 
sarcasmo, la caballería literaria, en el fondo extranjerizante, que 
con la desbordante y fabulosa exageración tendía a empequeñe- 
cer y minimizar el heroísmo auténtico. No tenía razón lord By- 
ron cuando en su Don Juan escribía aquellos tan repetidos versos: 


Cervantes smiled Spain's chivalry away; 

a single laugh demolished the right arm 

of his own country; seldom since that day 

has Spain had heroes. While Romance could charm, 
the world gave groun before her bright array; 

and therefore have his volumes done such harm, 

that all their glory, as a composition, 


was dearly purchased by his land's perdition. 


«Cervantes ahuyentó con una sonrisa la caballería española; su sola risa bastó para 
quebrantar la diestra de su patria; España ha podido tener héroes a partir de ese día. 
Mientras lo caballeresco conservaba su encanto, el mundo retrocedía ante sus brillan- 
tes ejércitos; de modo que sus volúmenes han hecho tanto daño que toda su gloria li- 
teraria fue comprada muy cara, al precio de la ruina de su país.» 


Precedentes literarios del «Quijote» 


Desde el momento que el Quijote es una parodia de los libros 
de caballerías no será un buen camino buscar entre estos sus pre- 
cedentes. Cuando en la novela pesa el recuerdo de un libro de 
caballerías y algún episodio o trance de estos se repite en las pá- 
ginas de Cervantes, no se trata en modo alguno de fuentes de 
nuestro escritor, ya que este lo que hace es caricaturizar el mode- 
lo, ridiculizarlo y parodiarlo. Si en algunos aspectos el Quijote 
ofrece la estructura y el estilo de los libros de caballerías es por- 
que, para burlarse de ellos, los está remedando. Se ha llegado a 
decir que el Quijote era un gran libro de caballerías, o la sublima- 
ción e idealización de este género, sin advertir que es precisa- 
mente todo lo contrario, o sea su parodia. 
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Los precedentes del Quijote hay que buscarlos en otras paro- 
dias de la literatura épica o caballeresca, aunque no se trate de 
fuentes reales de Cervantes, que pudo desconocerlas. Prescin- 
diendo de la Batracomiomaquia, poema burlesco en relación con 
las obras de Homero, que tiene su equivalente en la Gatomaquia 
de Lope de Vega y en otros poemas semejantes, es preciso recor- 
dar que en el siglo XII se escribió en francés una auténtica y cons- 
ciente parodia de los cantares de gesta, el Audigier, obra desenfa- 
dada en la que se caricaturizan y envilecen tipos, pasajes y episo- 
dios de la epopeya medieval, concretamente del Gerardo de Rose- 
llón, del que incluso se imita la métrica. El Audigier, de cuya exis- 
tencia Cervantes no tuvo ni la menor noticia, está concebido con 
el propósito de hacer reír a un público acostumbrado a oír canta- 
res de gesta, cuyo contenido heroico convierte en una farsa vul- 
gar y grotesca. En España no faltan las parodias medievales de la 
literatura heroica. En el siglo XIII se escribió una composición 
gallegoportuguesa en tres estrofas, titulada A gesta que fez don Al- 
fonso López a don Meendo e a seus vassalos, al estilo de las cantigas de 
maldizer, en la cual, a base de notas ridículas y grotescas, se va 
describiendo cómo se arma un caballero, parodiando con toda 
intención y conciencia las características más salientes de los can- 
tares de gesta franceses, concretamente la Chanson de Roland, co- 
mo revela el hecho de que cada estrofa de la parodia vaya seguida 
de las letras EOI del mismo modo que tras las estrofas del famo- 
so cantar francés aparece aquel enigmático AOI. En el mismo si- 
glo el Arcipreste de Hita hace una auténtica parodia de las gestas 
en el tan conocido episodio de la Pelea que hubo don Carnal con do- 
ña Cuaresma, inserto en su Libro de buen amor. 


Entre los libros de caballerías españoles se puede hallar alguno 
que señale alguna dirección confluyente en el Quijote. En el Ca- 
ballero Cifar, por ejemplo, que Cervantes no demuestra jamás ha- 
ber conocido, se advierten algunas características de Sancho en 
el escudero del héroe, «el ribaldo», en cuya conversación suele 
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mezclar refranes y agudezas, aunque es un tipo completamente 
distinto, entre otras cosas porque llega a ser caballero y en el Ci- 
far la caballería es cosa seria y sagrada. 


Distinto es el caso de la novela caballeresca catalana Tirante el 
Blanco, escrita hacia 1460 por el caballero valenciano Johanot 
Martorell y cuya versión castellana se publicó en 1511. Cervan- 
tes la cita con entusiasmo, llamándola «tesoro de contento y mi- 
na de pasatiempos..., por su estilo el mejor libro del mundo», y 
la salva del fuego en que parecen los otros libros de don Quijote 
(L 6). Cervantes señala perfectamente los méritos que ve en el 
Tirante: «aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus 
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de 
que todos los demás libros deste género carecen». La verosimili- 
tud que campea en todo el Tirante, novela exenta de prodigios, 
maravillas, encantos y otras enormidades, y el constante humo- 
rismo de la novela catalana, son méritos, insólitos en libros de 
caballerías, que impresionaron a Cervantes. Hasta el punto que 
parece posible que para crear los tipos de Altisidora y de doña 
Rodríguez, figuras tan bien trazadas en la segunda parte del 
Quijote, se inspiró en Plaerdemavida y en la Viuda Reposada del 
Tirante, mujeres a las que Cervantes menciona expresamente 
(«...las agudezas de la doncella Placerdemivida con los amores y 
embustes de la Viuda Reposada»). El espíritu divertido de Mar- 
torell, su afición por los refranes, su habilidad en el diálogo colo- 
quial y familiar, su pintura de tipos humanos llenos de debilida- 
des y de despreocupación y, sobre todo, las aventuras de un hé- 
roe de medida humana que transcurren en históricas y conocidas 
tierras mediterráneas y con geografía auténtica, son aspectos que 
por fuerza debían de agradar y de sorprender a Cervantes. 

Indiscutible precedente del Quijote es un episodio que aparece 
en el libro de caballerías Primaleón y Polendos, impreso en 1534. 
Ante la corte de Constantinopla se presenta un escudero que lle- 
va de la mano a una doncella; ambos eran tan feos que ponían el 
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espanto en todo el mundo e iban vestidos de modo extravagan- 
te; pero el espanto se convirtió en risa cuando, de rodillas ante el 
emperador Palmerín, el escudero cuenta que se halla perdida- 
mente enamorado de la doncella. Los cortesanos se burlan y le 
dicen que «la hermosura de la doncella es tanta que hará ser al ca- 
ballero de gran ardimiento ante sí», y el emperador le concede la 
caballería, en medio de burlas y risas. Ahora bien, la fea doncella 
se llama Maimonda y el escudero manifiesta ser «el hidalgo Ca- 
milote». Nos hallamos, pues, frente a un auténtico precedente de 
los amores del «hidalgo don Quijote» y la labradora idealizada 
por el loco en Dulcinea del Toboso. Es muy posible que Cervan- 
tes se inspirara en el Primaleón, aunque hay que tener presente 
que este episodio del lIbro de caballerías es imitado en la Tragico- 
media de don Duardos de Gil Vicente. Pero conviene no olvidar 
que el Primaleón fue traducido al italiano, en octava rima al estilo 
de poema épico, por Ludovico Dolce, y se publicó en Venecia, 
en 1562, con el título de Primaleone, figliuolo di Palmerino. Es posi- 
ble que Cervantes conociera esta versión, aspecto que todavla no 
se ha estudlado. En cambio, las similitudes que más de una vez se 
han señalado entre el Quijote y el Orlando furioso de Ariosto y el 
Baldo de Merlín Cocayo no entran en la línea literaria de la nove- 
la de Cervantes de suerte que se les pueda otorgar la categoría de 
precedentes. 


La tiene, en cambio, el humilde e insignificante Entremés de los 
romances, antes estudiado, que sugirió a Cervantes los capítulos 
iniciales de la primera parte del Quijote. 

Conviene insistir en un aspecto paródico del Quijote que ad- 
vertían perfectamente con toda su intención los lectores del siglo 
XVII y que consiste en un constante remedo burlesco del estilo de 
los libros de caballerías y el lenguaje cómicamente arcaico que 
actualmente muy pocos pueden percibir. Se trata del que puso 
Cervantes en boca de don Quijote. El lector actual no especiali- 
zado, cuando encuentra en la novela formas como «Non fuya- 
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des», «fermosas señoras», «habedes fecho», «maguer», «cautivo», 
etc., ha de tener en cuenta que tales voces eran ya arcaicas en 
tiempos de Cervantes, en el que ya se decía, como ahora, «No 
huyáis», «hermosas señoras», «habéis hecho», «aunque», «desdi- 
chado», etc. En la segunda parte, no obstante, Cervantes recurre 
menos a los arcaísmos. Y lo curioso es que en algunas ocasiones 
este lenguaje anticuado, propio de los libros de caballerías, se pe- 
ga a los interlocutores de don Quijote. Vimos antes que don 
Quijote no fue jamás caballero, y que las personas que se topan 
con él se dividen en dos categorías: la de los sensatos e inteligen- 
tes, que advierten que es un loco, y la de los tontos o simples, 
que se creen que se hallan frente a un caballero andante. En este 
aspecto, y por lo que se refiere al estilo retumbante caballeresco, 
es curioso comparar dos parlamentos casi iguales de dos mujeres 
diametralmente distintas. La inteligente y discreta Dorotea, im- 
puesta en su papel de princesa Micomicona, con la finalidad de 
hacer volver a su aldea a don Quijote, cuya locura ha compren- 
dido perfectamente, cae a sus plantas y le dice: «De aquí no me 
levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta que la vues- 
tra bondad y cortesía me otorguen un don, el cual redundará en 
honra y prez de vuestra persona y en pro de la más desconsolada 
y agraviada doncella que el sol ha visto. Y si es que el valor de 
vuestro fuerte brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fa- 
ma, Obligado estáis a favorecer a la sin ventura que de tan lueñes 
tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos pa- 
ra remedio de sus desdichas» (L, 29). Dorotea ha sabido dar a sus 
palabras el tono que empleaban las doncellas menesterosas de 
ayuda en los libros de caballerías, adornándolo por lo menos con 
cuatro arcaísmos («fasta», «la vuestra», «en pro», «lueñes»), aunque 
su inteligente humor se ha permitido una ligera broma («al olor 
de vuestro famoso nombre»). Doña Rodríguez, genial creación 
cervantina de mujer tonta y chismosa, cree a pies juntillas que 
don Quijote es un caballero de verdad y acude a él para que de- 
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fienda el honor de su hija, que realmente ha sido ultrajado. Lo 
admirable es que doña Rodríguez habla a don Quijote, en serio, 
de un modo muy similar al que le habló Dorotea, en burla. Dice 
la tonta de doña Rodríguez: «Días ha, valeroso caballero, que os 
tengo dada cuenta de la sinrazón y alevosía que un mal labrador 
tiene fecha a mi muy querida y amada fija, que es esta desdichada 
que aquí está presente, y vos me habedes prometido de volver 
por ella, enderezándole el tuerto que le tienen fecho, y agora ha 
llegado a mi noticia que os queredes partir deste castillo ...» (IL, 
52). Doña Rodríguez, que juzga esta ocasión una de las más im- 
portantes de su vida y que cree que habla con un ser superior, se 
ha esforzado en recordar el estilo de los libros de caballerías que 
ha leído y ha dado a sus palabras un acusado tinte arcaico («fe- 
cha», «fija», «habedes prometido de», «fecho», «agora», «quere- 


des»). 


Lo importante y decisivo del Quijote es que, siendo una novela 
que se propone satirizar una moda literaria española de su época, 
que actualmente no significa casi nada para nosotros, tenga una 
validez perenne y constante no tan solo en España sino en todo 
el mundo civilizado, y que agrade e interese a lectores que no 
han leído ni un triste libro de caballerías, desconocen las caracte- 
rísticas de este género e incluso están muy alejados, geográfica y 
cronológicamente, de la España del siglo xvH. Lo que pudo ser 
un libro de mera crítica literaria de circunstancias adquirió, gra- 
cias al genio y al arte perfectamente conscientes de Cervantes, 
una categoría superior, un sentido permanente y una trascen- 
dencia universal. 


Estructura del «Quijote» 


Todo lector del Quijote advierte en seguida que la primera 
parte de la novela ofrece una notable diferencia con la segunda. 
En la primera, aparecida en 1605, la acción principal, o sea las 
aventuras de don Quijote, se ve suspendida por otros relatos in- 
tercalados en el texto. Estos relatos intercalados ofrecen varios 
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aspectos. El de carácter más ajeno y extemporáneo a la acción es 
la novela El curioso impertinente (1, 33-35), que es leída por el cura 
a los que en aquel momento se encuentran en la venta. El asunto 
y el estilo de la novela no tienen absolutamente nada que ver con 
los del Quijote, e incluso se sitúa en Florencia y un siglo antes de 
la acción principal de la obra. Se trata de un caso de «literatura 
dentro de literatura», y la inserción de este largo relato podría 
perfectamente suprimirse del Quijote, como hacen la mayoría 
de lectores de la gran obra de Cervantes, que se saltan El curioso 
impertinente, novela de gran valor, que agrada leer por separado, 
pero que evidentemente molesta al que está interesado, con jus- 
tísimas razones, en las aventuras del hidalgo manchego. 


El relato de la vida del Cautivo (1, 39-41) tiene el grave incon- 
veniente de intercalarse con demasiada proximidad a la lectura 
de El curioso impertinente, y, por lo tanto, de dilatar más la apari- 
ción de lo que realmente espera el lector, o sea a don Quijote. 
Pero la historia del Cautivo aparece un poco más imbricada a la 
trama general de la obra, porque, al fin y al cabo, se trata de la 
narración de la biografía de un personaje que entra a formar par- 
te en la acción, aunque tenga en ella un papel muy marginal y 
secundario. 

La historia de Grisóstomo y Marcela (I, 12-14) constituye una 
especie de novela pastoril que no se puede considerar como in- 
tercalada en la acción del Quijote, ya que en parte es relatada por 
el cabrero y en parte presenciada por don Quijote y Sancho. Los 
amores de Cardenio y Luscinda y de don Fernando y Dorotea (I, 
24 Y ss.) tienen un carácter parecido, ya que se nos narran sus 
antecedentes y asistimos a su desenlace, y tras este los personajes 
principales del conflicto amoroso se incorporan a la acción pro- 
pia del Quijote. 

Estas intercalaciones, principalmente la de El curioso imperti- 
nente y la historia del Cautivo, han sido y son consideradas por 
parte de la crítica como desaciertos de Cervantes, al paso que 
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otros críticos las justifican y las consideran sabiamente insertadas 
por el autor. Sea lo que fuere, lo cierto es que los contemporá- 
neos de Cervantes ya criticaron la intercalación, y que este, en la 
segunda parte, hablando del primer tomo de su obra dice que 
«una de las tachas que ponen a tal historia... es que su autor puso 
en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no por mal 
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la 
historia de su merced del señor don Quijote» (IL, 3). 


Cervantes enmienda esta técnica en la segunda parte, en cuyos 
setenta y cuatro capítulos no abandona a don Quijote y Sancho, 
mantiene una acción seguida y evita las intercalaciones de bulto. 
En la segunda parte, que apareció en 1615, don Quijote y San- 
cho van siempre juntos y dialogan constantemente, lo que cons- 
tituye uno de los mayores atractivos de la novela. Pero llega un 
momento en que amo y criado deben separarse, ya que este ha de 
trasladarse a la Ínsula Barataria para ejercer sus funciones de go- 
bernador, al paso que aquel queda en el palacio de los Duques. 
Aquí Cervantes vuelve a hablar de la técnica de la primera parte 
de su obra, y justifica los relatos intercalados que en ella apare- 
cen, con estas palabras: «Dicen que en el propio original desta 
historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítulo 
[el primero en que se separan Sancho y don Quijote], no le tradujo su 
intérprete [o sea Cervantes] como él le había escrito, que fue un 
modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado 
entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de 
don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar de él y 
de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios 
más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido 
el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto 
y hablar por las bocas de pocas personas, era un trabajo incom- 
portable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que para 
huir deste inconveniente había usado en la primera parte del ar- 
tificio de algunas novelas, como fueron las de El curioso imperti- 
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nente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la his- 
toria, puesto que las demás que allí se cuentan son casos, sucedi- 
dos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse» (IL, 
44). Con estas últimas palabras Cervantes está justificando las 
historias de Marcela y Grisóstomo y de Cardenio y don Fernan- 
do, pues son «casos sucedidos al mismo don Quijote», ya que no 
tiene argumentos suficientes para defender la intercalación de El 
curioso impertinente y la historia del Cautivo. 


Así que amo y criado se separan, Cervantes procura alternar la 
narración de los sucesos de uno y otro: el capítulo 44 va dedica- 
do a don Quijote, el 45 a Sancho, el 46 a don Quijote, el 47 a 
Sancho, el 48 a don Quijote, el 49 a Sancho, el 50 parte a don 
Quijote y a la mujer de Sancho, el 51 a Sancho, el 52 a don Qui- 
jote, el 53 a Sancho, y el siguiente, parte a don Quijote y final 
del gobierno de Sancho. El epígrafe de este último, en el que Ri- 
cote cuenta sus desdichas, revela el afán de Cervantes de justif1- 
carse frente a los que discuten la estructura de su obra, ya que re- 
za: «Que trata de cosas tocantes a esta historia, y no a otra algu- 
na». Por otra parte, estos capítulos que tratan solo del amo o del 
criado van enlazados con ciertas frases al final que tienden a no 
romper la unidad de la novela: «Y con esto, cerró [don Quijote] 
de golpe la ventana, y despechado y pesaroso como si le hubiera 
acontecido alguna gran desgracia se acostó en su lecho, donde le 
dejaremos por ahora, porque nos está llamando el gran Sancho 
Panza, que quiere dar principio a su famoso gobierno» (II, 44); 
«y quédese aquí el buen Sancho, que es mucha la priesa que nos 
da su amo, alborotado con la música de Altisidora» (II, 45); «...le 
sucedió otra aventura más gustosa que la pasada, la cual no quie- 
re su historiador contar ahora, por acudir a Sancho Panza, que 
andaba muy solícito y muy gracioso en su gobierno» (IL, 46); 
«Pero dejemos con su cólera a Sancho, y ándese la paz en el co- 
rro, y volvamos a don Quijote, que le dejamos vendado el rostro 
y...» (IL, 47); «Pero ello se dirá a su tiempo, que Sancho Panza 
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nos llama y el buen concierto de la historia lo pide» (IL, 48), etc. De 
esta suerte Cervantes no desampara a sus dos protagonistas y nos 
narra paralelamente las aventuras del uno y del otro. Esta técnica 
no tan solo se halla en los libros de caballerías, sino también en 
las crónicas medievales. 


La narración del Quijote se expone en riguroso orden crono- 
lógico, sin retrocesos de la acción, y cuando es preciso explicar 
acontecimientos pasados, como ocurre en la historia de Carde- 
nio y don Fernando, ellos se ponen en forma de relato hecho en 
primera persona por los interesados o por testigos de los sucesos, 
como el cabrero que narra la historia de Marcela y Grisóstomo. 


Estilo del «Quijote» 


Examinado desde el punto de vista más inmediato y marginal, 
el Quijote como tantas otras obras geniales de la literatura univer- 
sal, ofrece una serie de defectos, fruto muchos de ellos de la pre- 
cipitación y descuido con que parece estar redactado. Da la im- 
presión de que Cervantes escribía sin releer su labor. Así se ex- 
plica el hecho de que los epígrafes de algunos capítulos corten 
frases que deberían estar juntas, y que quedan confusas gramati- 
calmente (dañan la ilación, por ejemplo, los epígrafes de los capí- 
tulos 4 y 6 de la primera parte, el 73 de la segunda), y que en el 
transcurso de la novela la mujer de Sancho reciba los nombres de 
Teresa Panza, Teresa Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez y 
Juana Panza. El principal descuido de Cervantes es el relativo al 
robo del rucio de Sancho y su recuperación. En la primera edi- 
ción de la primera parte no se menciona el robo, y Sancho unas 
veces aparece acompañado de su jumento y otras a pie lamentan- 
do su pérdida. El hallazgo, que debe acaecer en el capítulo 30, 
tampoco se menciona en la primera edición. En la segunda edi- 
ción, en cambio, se intercala el episodio del robo del rucio, efec- 
tuado por Ginés de Pasamonte, en un estilo inconfundiblemente 
cervantino, pero en el capítulo 23, lo que no es una solución sa- 
tisfactoria porque poco después, con gran sorpresa del lector, 
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Sancho aparece montado en su asno. En esta segunda edición se 
intercala también, y esta vez acertadamente, el hallazgo en el ca- 
pítulo 30. Es posible que ello se deba a que Cervantes primera- 
mente hubiese situado los episodios que llenan los capítulos 11 a 
14 (historia de Grisóstomo y Marcela) donde está ahora el 25 
(don Quijote en Sierra Morena), y que al trasladarlos al lugar 
que ocupan actualmente, se le hubiera traspapelado la narración 
del robo del rucio. Sea lo que fuere, no obstante, se trata de un 
auténtico error de la primera parte de la novela. Ahora bien, lo 
realmente curioso es que en el capítulo 3 de la segunda parte co- 
mentando el propio Quijote, o sea el primer tomo de la obra, dice 
el bachiller Sansón Carrasco: «algunos han puesto falta y dolo en 
la memoria del autor, pues se le olvida de contar quién fue el la- 
drón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se declara y solo se 
infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos 
a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber parecido». Téngase 
en cuenta que estas palabras se imprimieron en 1615, cuando ya 
hacía diez años que se publicaban ediciones de la primera parte 
del Quijote con los episodios añadidos del robo y del hallazgo. 
No interesa aquí el problema «crítico» o editorial de este aspecto, 
sino el hecho curioso de que un error del Quijote sea debatido en 
el Quijote mismo, hasta el punto que constituye una característi- 
ca de la novela. Esto debería comentarse y criticarse, y Lope de 
Vega no perdió la ocasión de zaherir a Cervantes en su comedia 
Amar sin saber a quién, donde el personaje Inés dice: 


Don Quijote de la Mancha 
(perdone Dios a Cervantes) 
fue de los extravagantes 


que la corónica ensancha; 


y poco después el gracioso Limón pierde una mula, y comen- 
tas 


Decidnos della, que hay hombre 
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que hasta de una mula parda 
saber el suceso aguarda, 

la color, el talle y nombre. 

O si no, dirán que fue 


olvido del escritor... 


La alusión al rucio de Sancho Panza no puede ser más eviden- 
te. 


Hay en la trama del Quijote un grueso error cronológico, ya 
que en el capítulo 36 de la segunda parte se inserta una carta de 
Sancho a su mujer que va fechada el 20 de julio de 1614 (sin du- 
da el mismo día en que Cervantes la estaba escribiendo), siendo 
así que la acción de esta segunda parte se da como iniciada un 
mes después de acabada la de la primera, que se publicó en 1605. 


Esta prisa y descuido de Cervantes al escribir se manifiesta en 
aquel rasgo tan suyo y tantas veces repetido que consiste en dar 
un dato a destiempo introduciéndolo con la expresión «Olvidá- 
baseme de decir...», que aunque suele dar una nota afectiva al es- 
tilo, en el fondo revela cierta pereza del escritor, que prefiere re- 
currir a este subterfugio a volver atrás en sus cuartillas para con- 
signar el dato que se dejó en el tintero. 


Los defectos mismos del Quijote, pues, constituyen una carac- 
terística de la obra y nos la hacen inmediata y próxima. Nos da- 
mos cuenta de que el escritor está constantemente a nuestro la- 
do, y nos habla de su propio libro, de sus defectos, de su labor de 
novelista y de él mismo, cuando emerge en la acción presentán- 
dosenos en Toledo hallando el original de Cide Hamete Benen- 
geli. 

La variedad de asuntos y personajes que se mezclan en la pri- 
mera parte del Quijote hacen que el estilo narrativo y dialogado 
de esta no sea lo uniforme que es el de la segunda. Allí los mati- 
ces son más acusados y los cambios de estilo harto frecuentes. 
Hay en el Quijote, en ambas partes, un estilo perfectamente aco- 
modado a la trama principal de la novela. Pero en la primera par- 
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te hay pasajes de estilo propio de la novela pastoril, como es el 
episodio de Marcela y Grisóstomo. Los sutiles parlamentos de 
Ambrosio y de Marcela, ambos pastores ilustrados, nos trasladan 
al arbitrario mundo literario de las Dianas y las Galateas, y no fal- 
tan los pastores-poetas, como el propio Grisóstomo y el citado 
Ambrosio, que escribe el epitafio de este. Incluso Antonio, «za- 
gal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo, sabe 
leer y escrebir y es músico de un rabel», regala los oídos de don 
Quijote con el romance «Yo sé, Olalla, que me adoras» (LI, 11). 
Estos pastores cultos ofrecen cierto contraste con el cabrero Pe- 
dro, cuyo relato está salpicado de vulgarismos que crispan a don 
Quijote. Pero el contraste más destacado de este episodio pasto- 
ril lo hallamos en la segunda parte de la novela cuando don Qui- 
jote y Sancho ven «saliendo de entre unos árboles, dos hermosí- 
simas pastoras; a lo menos, vestidas como pastoras, sino que los 
pellicos y sayas eran de fino brocado, digo, que las sayas eran ri- 
quísimos faldellines de tabí de oro. Traían los cabellos sueltos 
por las espaldas, que en rubios podían competir con los rayos del 
mismo sol...» (IL, 58). Pero no crea el lector, alarmado, que Cer- 
vantes va a incidir en un nuevo episodio pastoril, como el de 
Marcela y Grisóstomo. Han pasado diez años desde que escribió 
la primera parte, y ha comprendido que el Quijote no debe con- 
taminarse con otros géneros literarios que, como el pastoril, tan- 
to distan de lo esencial de la gran novela. Tales doncellas no son 
más que hijas de «gente principal» de una aldea próxima, que se 
han disfrazado de pastoras y se proponen hacer una representa- 
ción recitando «dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y 
otra del excelentísimo Camoes en su misma lengua portuguesa». 
Se trata de una «fingida Arcadia» que, días después, en el triste 
regreso, sugerirá a don Quijote la idea de hacerse pastor y andar 
«por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, 
endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, 
o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos...» (IL, 
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67), y lo demás que sigue, donde Cervantes aplica a la novela 
pastoril el mismo estilo de parodia que ha aplicado a los libros de 
caballerías. 


En la primera parte del Quijote apunta varias veces el estilo de 
la novela picaresca, tan en boga en aquel tiempo y con el que 
Cervantes había coincidido con sus novelas Rinconete y Cortadillo 
y Coloquio de los perros. Ello aparece principalmente en el capítulo 
dedicado a la aventura de los galeotes (1, 22), sobre todo en la f1- 
gura de Ginés de Pasamonte, delincuente que está escribiendo 
«por estos pulgares» su autobiografía, que, como es natural, se ti- 
tula La vida de Ginés de Pasamonte, que es tan buena que «mal año 
para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se 
han escrito o escribieren». La jerga que emplean los personajes 
que aparecen en este capítulo —jerga que don Quijote se ve pre- 
cisado a hacerse declarar— intensifica su parecido con la novela 
picaresca. 


Ya vimos que la historia del Cautivo cae dentro del estilo de 
las novelas moriscas de la época. El estilo de este relato intercala- 
do se destaca muy acusadamente del normal en el Quijote, gracias 
a su atmósfera argelina y al gran número de arabismos que apare- 
cen en la narración, procedimiento de dar color local que solo el 
español, entre las demás lenguas europeas, puede lograr. La no- 
vela de El curioso impertinente, con su ambiente italiano, los nom- 
bres de sus personajes (Anselmo, Lotario, Camila, Leonela) y su 
conflicto psicológico, nos lleva a un tipo de relato muy diverso 
de aquel en el cual está intercalada, contraste que Cervantes hace 
patente y decisivo cuando interrumpe la lectura de El curioso im- 
pertinente para narrar la aventura de don Quijote con los cueros 
de vino (1, 35). 

Los discursos que pronuncia don Quijote en varias ocasiones 
son excelentes muestras de estilo oratorio: recordemos el de la 
Edad de Oro (1, 11), ante los cabreros, «que, sin respondelle pala- 
bra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando»; y el de 


162 


las Armas y las Letras (1, 37), ante los discretos concurrentes de la 
venta de Palomeque, «que obligó a que, por entonces, ninguno 
de los que escuchándole estaban le tuviese por loco»; y la res- 
puesta al eclesiástico que lo reprendió en la sobremesa del palacio 
de los Duques (II, 32). Este último constituye una magnífica de- 
fensa, a cuya eficacia contribuyen las más clásicas y típicas figuras 
retóricas del arte oratorio. El de las Armas y las Letras, versión 
renacentista del medieval debate entre el clérigo y el caballero, es 
también una obra maestra de oratoria y viene a ser un adecuado 
preámbulo a la historia del Cautivo, que sigue inmediatamente y 
que, no lo olvidemos, tiene muchos elementos autobiográficos. 


Las cartas que se intercalan en el Quijote ofrecen multitud de 
aspectos variados e interesantes. Tenemos la auténtica misiva 
amorosa, grave y en trágico trance sentimental, como son la de 
Luscinda a Cardenio (1, 27) y la de Camila a su esposo Anselmo 
(L, 34); pero también la amorosa paródica, como es la de don 
Quijote a Dulcinea (L, 25), en la que se imita burlescamente el 
estilo de las misivas que aparecen en los libros de caballerías y 
que incluso parece remedar conceptos que figuran con toda se- 
riedad y elegancia en una epístola poética del trovador Arnaut 
de Maruelh, que, desde luego, Cervantes, desconocía totalmen- 
te. Las cartas que se ve precisado a dictar Sancho Panza son 
ejemplares por su naturalidad, su gracia y su estilo directo y fa- 
miliar, pero las superan las de su mujer, Teresa Panza, a la du- 
quesa y a su marido (II, 52). Teresa Panza queda perfectamente 
retratada en estas dos divertidas misivas, a la vez ingenuas y sen- 
satas, agudas y rústicas. Por lo que se refiere a escritos intercala- 
dos en el Quijote, es notable la «libranza pollinesca» (1, 25), gra- 
ciosa parodia del estilo mercantil: «Mandará vuestra merced, por 
esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi es- 
cudero, tres de los cinco que dejé en casa...». Las historietas y 
cuentecillos tradicionales, que tanto abundan en el Quijote, mu- 
chas veces puestos en boca de Sancho, demuestran hasta qué 
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punto un escritor culto y elegante como Cervantes es capaz de 
reproducir y asimilar el estilo coloquial del pueblo. 


La prosa del Quijote reviste multitud de modalidades estilísti- 
cas encaminadas a la eficacia y al arte, a base de la fórmula que el 
propio Cervantes da en el prólogo de la primera parte, donde el 
fingido amigo le aconseja que procure que «a la llana, con pala- 
bras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra ora- 
ción y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcan- 
záredes y fuera posible, vuestra intención; dando a entender 
vuestros conceptos sin intricarlos ni escurecerlos. Procurad tam- 
bién que, leyendo vuestra historia, el melancólico se vuelva a ri- 
sa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se 
admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente 
deje de alabarla». 

Una serie de factores, que sería largo enumerar, contribuyen a 
realizar este ideal de precisión y belleza. La descripción de los 
pies de Dorotea (1, 28), por ejemplo, es una excelente muestra de 
estilo detallista, pormenorizado, lento, en el que las alusiones al 
arroyo, al cristal, a la blancura y al alabastro producen en el lec- 
tor una imagen perfecta de la belleza ideal de lo descrito y hacen 
que quede desde este momento perfectamente individualizada la 
imagen física de Dorotea. Contrastan con este estilo los pasajes 
de descripciones de pendencias y riñas, de palizas y tumultos, en 
los que Cervantes logra transmitir la impresión de movimiento 
rápido, de desorden y de acumulación de diversas acciones y si- 
tuaciones de personajes lanzados al desenfreno. El final del capí- 
tulo XVI de la primera parte, donde se narran los sucesos de la 
venta provocados por Maritornes, constituye un feliz ejemplo de 
dinamismo narrativo que pocos escritores han conseguido emu- 
lar; y lo mismo puede decirse de las infinitas palizas que reciben 
don Quijote y Sancho, en las que se describen no tan solo los 
golpes, sino también los movimientos de los contendientes y sus 
posiciones de lucha. 
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El diálogo es en el Quijote uno de los mayores aciertos estilísti- 
cos. Cervantes hace hablar a sus personajes con tal verismo que 
ello constituye un tópico al tratar de la gran novela. La conver- 
sación pausada y corriente con que don Quijote y Sancho alivian 
la monotonía de su constante vagar, es algo esencial en la novela, 
que suple con decisiva ventaja cualquier otro procedimiento des- 
criptivo. Don Quijote se ve obligado a levantar la prohibición de 
departir con él que había impuesto a Sancho (I, 21), porque ni el 
escudero puede resistir el «áspero mandamiento del silencio», ni 
don Quijote es capaz de seguir callado, ni la novela pudiera pro- 
seguir condenando a sus dos protagonistas al mutismo. Pero 
otras veces el diálogo adquiere una especie de técnica dramática 
y se hace rápido, vivaz, y se enlaza en preguntas y respuestas, al 
estilo de: «—Así es la verdad —dijo don Quijote— y proseguid 
adelante; que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, lo 
contáis con muy buena gracia. —La del Señor no me falte, que 
es la que hace el caso», contesta Pedro (1, 12); «—¿Luego venta es 
esta? —replicó don Quijote. —Y muy honrada —respondió el 
ventero» (1, 17), Y otros infinitos ejemplos. 

Los personajes principales que hablan en el Quijote quedan 
perfectamente individualizados por su modo de hablar: Ginés de 
Pasamonte, con su orgullo, acritud y jerga; doña Rodríguez, re- 
velando a cada paso su inconmensurable tontería; el Primo que 
acompaña a don Quijote a la cueva de Montesinos, poniendo de 
manifiesto su chifladura erudita; los Duques, con dignidad, si 
bien ella revela en un momento determinado (II, 48) su bajeza; 
el canónigo aparece como un discreto opinante en materias lite- 
rarias. El vizcaíno queda perfectamente retratado con su simpáti- 
ca intemperencia y con su divertida «mala lengua castellana y 
peor vizcaína» (L, 8), Y el cabrero Pedro y Sancho Panza, con sus 
constantes prevaricaciones idiomáticas. 


Estos últimos casos —del vizcaíno, del cabrero y de Sancho— 
entran ya en una zona humorística, y Cervantes persigue con ta- 


165 


les deformaciones idiomáticas suscitar la risa del lector. Pues no 
olvidemos que uno de los propósitos del novelista es lograr que 
«el melancólico se vuelva a risa, el risueño la acreciente». De ahí 
la infinidad de chistes y de juegos de palabras y expresiones iró- 
nicas que se acumulan para acrecentar la comicidad de las situa- 
ciones. Cervantes, cuando narra las aventuras de don Quijote, lo 
hace siempre en estilo irónico, lo que se advierte a cada paso en 
expresiones como «el jamás como se debe alabado caballero don 
Quijote de la Mancha» (LI, 1), «una manada de puercos, que, sin 
perdón, así se llaman» (1, 2), «Sancho Panza sobre su jumento co- 
mo un patriarca» (1, 7), «con corteses y hambrientas razones» (II, 
20), «echando a rodar la honestidad» (1, 16), «y al descalzarse... 
se le soltaron no suspiros, ni otra cosa que desacreditase la lim- 
pieza de su policía, sino hasta dos docenas de puntos de una me- 
dia» (IL, 44), etcétera. Este estilo sería impropio de una obra de 
carácter grave, y bien se cuidó Cervantes de evitarlo en novelas 
como La Galatea o Los trabajos de Persiles y Sigismunda. En el Qui- 
jote, el novelista escribe cosas mucho más importantes, más serias 
y de más enjundia, con la sonrisa en los labios y el donaire siem- 
pre a flor de pluma. Hasta tal extremo llega esta actitud, que se 
ironiza incluso en los epígrafes de los capítulos; por ejemplo: 
«Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicie- 
ron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo» (1, 6); «La espan- 
table y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con 
otros sucesos dignos de felice recordación» (1, 8); «Donde se pro- 
siguen los innumerables trabajos que el bravo don Quijote y su 
buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta que, por su 
mal, pensó que era castillo» (1, 17); «Alta aventura y rica ganancia 
del yelmo de Mambrino» (1, 21); «Los inauditos sucesos de la 
venta» (1, 44); «Donde se cuenta lo que en él se verá» (II, 9); 
«Donde se cuenta de la grande aventura de la cueva de Montesi- 
nos, que está en el corazón de la Mancha, a quien dio felice cima 
el valeroso don Quijote de la Mancha» (IL, 22); «Que trata de 
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muchas y grandes cosas» (II, 31); «Del temeroso espanto cence- 
rril y gatuno...» (IL, 46); «Que trata de lo que verá el que lo leye- 
re, O lo oirá el que lo escuchare leer» (IL, 66); «De la cerdosa 
aventura que le sucedió a don Quijote» (IL, 68); «Capítulo seten- 
ta: Que sigue al de sesenta y nueve, y trata de cosas no excusadas 
para la claridad desta historia» (IL, 70), etc. En la mayoría de estos 
epígrafes Cervantes parodia los altisonantes de los libros de caba- 
llerías, pero en general no puede permitir que falte la nota iróni- 
ca en ningún encabezamiento, de tal suerte que en el Quijote has- 
ta resulta divertida la mera lectura del índice. 


Así, pues, el Quijote —descontando las novelas intercaladas de 
la primera parte— está estructurado y basado en un constante 
humorismo del escritor, pues no en vano la obra, desde el punto 
de vista de su clasificación entre los géneros literarios, es una pa- 
rodia. El modo de hablar de ciertos personajes contiene también 
eficaces elementos humorísticos, tanto por lo que afecta a los 
que de sí son graciosos (como Sancho) como aquellos que senci- 
llamente dicen tonterías (el ventero Palomeque, el Primo, doña 
Rodríguez, Pedro Recio, el labrador de Miguel Turra). 

La ironía de Cervantes desborda en los momentos más insos- 
pechados y adquiere gran fuerza cuando es totalmente gratuita, 
como cuando el ama afirma: «gasté más de seiscientos huevos, 
como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me 
dejarán mentir» (IL, 7), donaire paralelo a aquel de Sancho: «y ahí 
está mi asno en el establo, que no me dejará mentir» (1, 44). Uno 
de los episodios más divertidos es el de la visita de doña Rodrí- 
guez al aposento de don Quijote; este cree que es un fantasma y 
la conjura, y ella replica: «Señor don Quijote, si es que acaso 
vuestra merced es don Quijote, yo no soy fantasma, ni visión, ni 
alma de purgatorio, como vuestra merced debe de haber pensa- 
do, sino doña Rodríguez» (II, 48). Cuando uno de los criados de 
don Luis se admira y se indigna de que tanta gente principal siga 
la corriente a don Quijote y afirme que la bacía y la albarda son 
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yelmo y rico jaez, exclama, tras un juramento: «que no me den a 
entender cuantos hoy viven en el mundo al revés, de que esta no 
sea bacía de barbero y esta albarda de asno», el cura replica soca- 
rronamente: «Bien podría ser de borrica» (1, 45). Estas notas hu- 
morísticas, totalmente innecesarias, de que está lleno el Quijote, 
le dan un estilo cómico bien definido. Cervantes no se cansa de 
mantenerlo y logra que no decaiga jamás. Cuando el escritor 
acaba la segunda parte de la novela, tiene ya sesenta y ocho años, 
está en la miseria, ha padecido desdichas de toda suerte en la 
guerra, en el cautiverio, en su propio hogar, y ha recibido humi- 
llaciones y burlas en el cruel ambiente literario; a pesar de todo 
ello, y por encima de sus angustias, de su escasez y de sus penas, 
su buen humor y su agudo donaire inundan el Quijote, aunque 
solo sea externamente y aunque tales bromas encubran amargas 
verdades y reales desengaños. Lo cierto es que la adversidad no 
ha agostado su buen humor ni ha amargado su espíritu. 


Cervantes lleva al Quijote su interés por la literatura. En diver- 
sos pasajes de la novela se hace crítica literaria y se habla de li- 
bros: en los dos prólogos, en el escrutinio (1, 6), en el diálogo en- 
tre el cura y el canónigo (1, 48), en la conversación con el hijo 
del Caballero del Verde Gabán (II, 18), y en infinidad de ocasio- 
nes marginales. Los problemas literarios de su tiempo, los auto- 
res y los libros más en boga son citados o aludidos, a veces con 
malicia e intención satírica, y es que Cervantes escribe para «dis- 
cretos»», para personas que conocen los problemas literarios y 
principalmente para los intoxicados por la literatura caballeresca. 
Ello degeneraría en algo así como la deformación profesional o 
en un libro de actualidad —y, por lo tanto, pasajero—, si no hu- 
biese conseguido sublimarlo todo a categorías más altas y per- 
manentes, y si no hubiera logrado reflejar lo general y eterno en 
lo particular y transitorio. 
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